張長征

一百多年前，一位叫威廉·莫里斯的設(shè)計(jì)師就幻想著一種“最有力的方式：使所有人能夠開心地購買物有所值的產(chǎn)品，裝點(diǎn)他們的生活”。那以后，設(shè)計(jì)思潮綿延更迭，可幾乎所有的設(shè)計(jì)師在發(fā)出自己的聲音時(shí)，都會(huì)附加同樣的語言：設(shè)計(jì)，要為大多數(shù)人服務(wù)——這已然成為設(shè)計(jì)師心目中的道德箴言。然而，直至今天，我們依然不得不面對這樣的現(xiàn)實(shí)：基于強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)法則和由此產(chǎn)生的事實(shí)上的利益層級，大多數(shù)最優(yōu)質(zhì)的設(shè)計(jì)資源，依然在為這個(gè)世界上相對少數(shù)的富有人群服務(wù)，這使得設(shè)計(jì)師的職業(yè)在某種程度上與民眾生活存在著事與愿違的疏離。設(shè)計(jì)，盡管一直擎著為人民服務(wù)的旗，卻始終無法占據(jù)人們心中導(dǎo)引生活的王座。

還好，在現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì)世界總有這樣一些人，揣著一顆溫暖世界的心經(jīng)營著自己的理想國，也讓我們在紛繁的現(xiàn)實(shí)面前，感受到設(shè)計(jì)師人性深處的善意。

WikiHouse：為99%的人設(shè)計(jì)

2013年2月的一場TED演講，讓英國設(shè)計(jì)師埃勒斯戴爾·帕爾文（Alastair Parvin）和他的WikiHouse團(tuán)隊(duì)被億萬人熟知。他們借助貌似并不復(fù)雜的CNC打印技術(shù)，讓許多囊中羞澀的人覺得：擁有一座自己喜歡的房子，似乎已經(jīng)沒那么遙不可及。

為99%的人設(shè)計(jì)，WikiHouse做到了！不需要專門的建筑職業(yè)訓(xùn)練，任何人都可以通過WikiHouse網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，下載skechup，進(jìn)行簡單的建筑設(shè)計(jì)；更多的是選擇，選擇那個(gè)你喜歡的、且早已經(jīng)由專業(yè)建筑師在軟件中構(gòu)建好的空間類型，然后連接CNC打印機(jī)，直接打印出如宜家家具般的建筑部件。這以后，只需要三五個(gè)好友，像拼接大型積木一樣依次將一層層的板材變成梁柱，進(jìn)而構(gòu)筑起自己的建筑空間。所有這一切的操控，簡單到在一臺(tái)最普通的平板電腦上就能解決。

這種便捷的方式導(dǎo)致了WikiHouse項(xiàng)目在世界各地的迅速傳播。在新西蘭的基督城，有一支團(tuán)隊(duì)利用WikiHouse的資源建立了震后安置房。而WikiHouse團(tuán)隊(duì)也已經(jīng)與里約熱內(nèi)盧貧民窟的一支團(tuán)隊(duì)合作，在當(dāng)?shù)亟ㄔ炝松鐓^(qū)工廠和微型大學(xué)。在今年的倫敦設(shè)計(jì)節(jié)上，WikiHouse團(tuán)隊(duì)甚至推出了基于“WikiHouse 4.0”數(shù)據(jù)平臺(tái)的首個(gè)二層建筑單元。

經(jīng)濟(jì)、實(shí)用，并且兼容了每個(gè)家庭對建筑空間的想象；更重要的是，WikiHouse的理念消解掉的是公眾與建筑師之間最強(qiáng)大的技術(shù)隔閡，這背后，是設(shè)計(jì)的善意，更是設(shè)計(jì)師的善意。正如WikiHouse的創(chuàng)始人埃勒斯戴爾·帕爾文所說：“如果 20 世紀(jì)最偉大的設(shè)計(jì)工程是消費(fèi)民主化，那是亨利·福特、可口可樂和宜家的事。而我想，21世紀(jì)最偉大的設(shè)計(jì)工程是生產(chǎn)民主化。”帕爾文所倡導(dǎo)的“生產(chǎn)民主化”，正是在設(shè)計(jì)師運(yùn)用自身優(yōu)勢，消解與設(shè)計(jì)有關(guān)的技術(shù)壁壘之后發(fā)出的宣言。新一代設(shè)計(jì)師的挑戰(zhàn)在于如何能將自己的設(shè)計(jì)貢獻(xiàn)給更多的人，將原本由設(shè)計(jì)師占有的資源開放給公眾，這無疑是一種觀念上的巨大進(jìn)步。

然而，伴隨這種設(shè)計(jì)行為層面的善意的推展，一絲隱憂也漸趨浮現(xiàn)。在越來越多的人認(rèn)可擁有便捷的技術(shù)可以極大地改善普通人生存環(huán)境的同時(shí)，是否隱藏著連設(shè)計(jì)師自身都尚未知覺到的將設(shè)計(jì)“扁平化”的陷阱？對于受眾而言，其建筑夢想與最終的建筑實(shí)體之間，畢竟不只技術(shù)這一堵墻?！癢ikiHouse”平臺(tái)提供的是免費(fèi)的技術(shù)，可是技術(shù)轉(zhuǎn)化為建筑部件的設(shè)備、原材料依然需要借助中間商，我們可能無法想當(dāng)然地認(rèn)定，真正從技術(shù)中受益的究竟是那些需要相對廉價(jià)建筑的人們，還是擁有CNC打印設(shè)備的精明的建筑制造商？同時(shí)，好的設(shè)計(jì)真正進(jìn)入人們的現(xiàn)實(shí)生活，需要經(jīng)濟(jì)、政策、習(xí)俗等等諸多外部條件的支持和協(xié)調(diào)。設(shè)計(jì)背后龐大的社會(huì)系統(tǒng)和產(chǎn)業(yè)鏈條，每一環(huán)，都牽引并決定著設(shè)計(jì)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的最終路徑。設(shè)計(jì)師既應(yīng)為設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)，同時(shí)也不該回避對隱藏在設(shè)計(jì)背后、影響其實(shí)際發(fā)生的各種因素的思考和介入。

有沒有可能，做這樣的設(shè)計(jì)師——不只關(guān)注技術(shù)的力量，在技術(shù)的推廣與設(shè)計(jì)項(xiàng)目的最終實(shí)現(xiàn)、普通受眾的切實(shí)受益之間，身體力行地架構(gòu)橋梁？答案是肯定的。

坂茂：“給予”的智慧

2014年3月25日，普利茲克建筑獎(jiǎng)暨凱悅基金會(huì)主席湯姆士·普利茲克宣布：日本建筑師坂茂（Shigeru Ban）榮獲2014年普利茲克建筑獎(jiǎng)。普利茲克建筑獎(jiǎng)評委會(huì)主席帕倫博勛爵說：“坂茂象征著大自然的力量，鑒于他在遭受自然災(zāi)害地區(qū)為無家可歸者和喪失財(cái)產(chǎn)者提供的志愿服務(wù)，這一提法恰如其分。”不同于許多名人選擇捐資募款，坂茂對災(zāi)后重建的參與方式，讓人深深感受到建筑師履行社會(huì)責(zé)任散發(fā)出的光和熱，以及一種“給予”的智慧。

坂茂曾在接受采訪時(shí)說：“建筑師往往與社會(huì)特權(quán)階層有著千絲萬縷的聯(lián)系。從歷史上看，人們往往用金錢或政治力量，聘請建筑師來為其工作，體現(xiàn)的是地位與財(cái)富。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我感到非常沮喪。與此同時(shí)，我也注意到，當(dāng)災(zāi)害發(fā)生時(shí)，人們居無定所——在那里，我可以伸出援手?！泵绹稌r(shí)代》雜志曾經(jīng)評價(jià)：“坂茂想讓大眾能夠得到美好的東西，包括最貧窮者?！睆?0世紀(jì)90年代用紙管替代鋁框和木材做骨架為盧旺達(dá)難民營搭建帳篷開始，坂茂的紙管建筑為日本、印度、斯里蘭卡、土耳其、海地、新西蘭和美國等國家的無數(shù)難民和災(zāi)民提供了庇護(hù)?！?·12”汶川地震后修建的四川成都華林小學(xué)過渡性質(zhì)的紙管校舍和2014年雅安地震后修建的太平鎮(zhèn)苗苗幼兒園，都是坂茂的用心之作。坂茂的紙建筑，是他與這個(gè)世界上物質(zhì)更匱乏、更需要建筑物的人們對話的媒介，盡管這些建筑無法如紀(jì)念碑般永久地存續(xù)。這位善良的設(shè)計(jì)師告訴人們：“決定建筑持久性的，不是開發(fā)商所使用的材料，而是能否得到人們的支持。簡單以營利為目的的建筑，即便它是混凝土構(gòu)造，也是曇花一現(xiàn)，難逃被拆除的命運(yùn)。如果得到人們的尊重和喜歡，即便是臨時(shí)建筑，也可以像紙教堂一樣，獲得永生?！眅ndprint

盡管早已蜚聲全球，但坂茂的災(zāi)后臨時(shí)建筑并非最初就受到政府的青睞?！拔以嶙h用紙管分區(qū)的臨建形式，在疏散中心給大家提供一些隱私空間，但政府方面擔(dān)心這樣會(huì)增加管理和控制的難度，因而不樂意接受。”政府不愿接受沒有成功先例的做法，坂茂予以充分的理解和尊重。為了能讓自己的設(shè)計(jì)為災(zāi)后有需要的人服務(wù)，坂茂選擇首先跟非政府組織的一些疏散中心合作，為災(zāi)民提供免費(fèi)的紙管分區(qū)臨時(shí)建筑。這些建筑為受災(zāi)人員安置提供了極大便利。在看到了顯而易見的效果之后，坂茂的低成本災(zāi)后紙管臨建最終正式被政府采納并廣泛應(yīng)用。作為建筑師，坂茂的紙建筑無疑是其卓越設(shè)計(jì)能力的體現(xiàn)；而在說服政府采納設(shè)計(jì)項(xiàng)目、最終實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)與受眾的無縫對接時(shí)，他所體現(xiàn)出的堅(jiān)持，卻讓我們深切感受到一種飽含對人類社會(huì)關(guān)懷與責(zé)任的“給予”的智慧。

較之WikiHouse，坂茂的“給予的智慧”顯然使設(shè)計(jì)的善意更大限度地被平凡人的世界接受。我們也必須看到，作為在建筑界享有盛名的設(shè)計(jì)師，坂茂的設(shè)計(jì)影響力顯然有助于他的設(shè)計(jì)善意最大限度地彰顯。并不是每個(gè)設(shè)計(jì)師都擁有如坂茂一般的影響力。少了“影響力”做支撐，設(shè)計(jì)師還能否將自己的設(shè)計(jì)善意嵌入到生活的每個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中，解決設(shè)計(jì)有可能涉及到的一切問題呢？答案也是肯定的。在中國，有個(gè)叫周子書的年輕設(shè)計(jì)師就做到了。

周子書：設(shè)計(jì)師的社會(huì)實(shí)驗(yàn)

也許在幾個(gè)月前，在中國的設(shè)計(jì)圈里沒有人知道周子書是誰。然而，他和他的地下室改造項(xiàng)目橫空出世，短短幾個(gè)月時(shí)間，數(shù)千萬人知道了這個(gè)從英國中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院留學(xué)回來的青年人和他的“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”。

我們不妨先看看他做了什么：和地下室的居民聊天、交朋友；改造了位于中央美術(shù)學(xué)院附近的一處地下室空間，確切的說，是兩間不大的地下室和這兩個(gè)房間與地面之間的通道；改變了地下室居民劉先生一家三口的生活；建立了地上、地下居民溝通的有效平臺(tái)；結(jié)合地下室空間屬性展開適度的商業(yè)運(yùn)作，地下電影院、工作坊計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生；設(shè)想了地下居民未來的居住可能性……所有這一切，似乎并不完全與設(shè)計(jì)關(guān)聯(lián)，卻切切實(shí)實(shí)地在設(shè)計(jì)行為的導(dǎo)引下推展、生成。所以，周子書自己也說，這并不單純是一個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目，這是他的一次“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”?？陀^來說，周子書的“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”并非如他想象的那般完美，比如將部分地下室的居民移至高層建筑樓頂平臺(tái)的設(shè)想在很大程度上也只能停留在“設(shè)想”的層面。但這并不妨礙這個(gè)項(xiàng)目本身的成功，他的“社會(huì)資本重新分配”的理念沒有落空，也得到越來越多資本的關(guān)注和支持。這正如著名設(shè)計(jì)學(xué)者方曉風(fēng)先生談及周子書的項(xiàng)目時(shí)所說：“這個(gè)項(xiàng)目的廣泛傳播，其動(dòng)力來源于傳播過程中公眾所體會(huì)到的善意，包括設(shè)計(jì)師對社會(huì)的善意，也包括社會(huì)反饋給設(shè)計(jì)師的善意。”

設(shè)計(jì)師自覺地將設(shè)計(jì)行為嵌入到社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，不回避多方利益的博弈，并通過有意識(shí)、有目的的設(shè)計(jì)行為引導(dǎo)公眾，在政府、受眾、商業(yè)的利益夾角中找到平衡，實(shí)現(xiàn)理念和行為的最大化社會(huì)認(rèn)可，從而使項(xiàng)目本身具備可持續(xù)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力和外部支持。這正是周子書這個(gè)年輕設(shè)計(jì)師帶給我們的啟發(fā)。

其實(shí)，無論是人們對那場關(guān)于“WikiHouse”演講的熱切關(guān)注，還是整個(gè)設(shè)計(jì)世界對坂茂的推崇，再到坊間對周子書“暴改地下室”項(xiàng)目的熱議，都在提示我們這個(gè)社會(huì)對設(shè)計(jì)有著怎樣的期待。當(dāng)技術(shù)的推力一步步成就了烏托邦的實(shí)現(xiàn)，為更多人服務(wù)的設(shè)計(jì)理想，既需要設(shè)計(jì)師抱有面對受眾的熱望，主動(dòng)消解技術(shù)屏障的勇氣，也強(qiáng)調(diào)其面對制度、經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)實(shí)層面的種種阻礙時(shí)，投注更大的熱情，與現(xiàn)實(shí)磨合，甚至有原則、有策略地妥協(xié)，從而將自己的方案有效地嵌入到社會(huì)民生的各個(gè)角落并發(fā)揮作用。這，或許才是設(shè)計(jì)最大的善意。endprint