王恒騰

1

我真的想不起我爺爺?shù)降组L什么樣了，翻看家里所收藏的照片，總感覺跟記憶中根本就是兩個(gè)人。

爺爺在我很小時(shí)就去世了，跟他的所有交集至今我也只能想起兩件事。

一件是他喜歡在晚飯時(shí)用筷子尖蘸白酒點(diǎn)到我的舌頭上，很辣，我大哭，然后巴嘰著眼淚得到爺爺一塊冰糖，這事才算告一段落。爺爺曾經(jīng)用這種方式為我的大堂哥練就了一身千杯不醉的童子功，為日后的海量人生夯實(shí)了基礎(chǔ)。在后來的很多年間，每逢在午夜的燒烤攤上我捏著鼻子灌下一口杯二鍋頭然后硬撐著回到家立撲臥床的過程中，我都會(huì)有點(diǎn)死要面子式地感嘆大堂哥確實(shí)贏在了起跑線上。機(jī)緣巧合或盡在于此。大堂哥如今移民美利堅(jiān)，每天在實(shí)驗(yàn)室里搗鼓著一堆瓶瓶罐罐，通過擺弄各式儀器為人類發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步貢獻(xiàn)第一生產(chǎn)力。

另一件事與拐棍有關(guān)。那個(gè)時(shí)候爺爺經(jīng)常拄著拐棍牽著我在晚飯后出門左拐，上坡，過橋，在河邊鐵道口的大柳樹旁坐下，與一群老頭們憶往昔看今朝，回憶青春歲月的同時(shí)，贊揚(yáng)社會(huì)主義建設(shè)突飛猛進(jìn)或者發(fā)一些牢騷。自記事起，我就對爺爺?shù)墓展鳂O其感興趣，那天爺爺正混在一群老頭中聽另一個(gè)老頭講故事：“……你們猜怎么了？第二天一大早，湯二虎就把這倆人拉到老龍頭槍斃了……”老頭們發(fā)出一陣噓聲，我拽了一下爺爺衣角：“爺爺，你在這等著，我回家拿拐棍！待會(huì)咱倆一人一根。”于是我離開大柳樹，一溜小跑，過橋，下坡，右拐，擰開家里大鐵門的鐵栓。

我爸正蹲在院子里喂鴿子，一抬頭：

“你怎么自己回來了，你爺爺呢？”

“爸爸，我想要個(gè)拐棍，跟我爺爺一塊拄！”

“你等會(huì)啊，有根細(xì)的，放在廈子里?！?/p>

“廈子”在北方話里有“簡陋小倉庫”的意思。那根拐棍比當(dāng)時(shí)的我還高，得半舉著手才能抓住把手像大人那樣一步一拄。于是我用一種擦玻璃的姿勢，又一溜小跑地跳出大鐵門，左拐，上坡，過橋，到了大柳樹下。速度比剛才慢，因?yàn)槎嗔艘桓展鳌?/p>

那年夏天，我三四歲，這趟往返總距離超過五百米的行程算是我人生的第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行，它極大地滿足了我當(dāng)一回“小大人兒”的愿望，然后在以后的人生里又宿命般地越走越遠(yuǎn)。從東北丹東，縱越中國版圖，來到云南。

半年之后，爺爺去世。一年多以后，奶奶中風(fēng)，從此半身不遂，那根被我拄過的拐棍成了癱坐在炕上的奶奶手的延伸。她抓著拐棍的尾巴，用把手勾取炕上大大小小的雜碎：衣服、老花鏡、布頭、手紙、半導(dǎo)體……奶奶生命的最后十年里絕大多數(shù)都生活在紛繁復(fù)雜帶有波西米亞風(fēng)格的混搭環(huán)境里：被子永遠(yuǎn)搭在蜷曲的腿上，周圍總是錯(cuò)落著一堆東西，一個(gè)小木盒子里放著她的老花鏡、半導(dǎo)體、針線盒，她用大大小小的手絹系成一堆小包袱，里面分門別類地包裹著她的身份證、零錢、一寸照……那些年里，她為疾病所迫以花甲高齡成為一名老年宅女。對她來說，這盤炕就是整個(gè)世界。

對我而言，半個(gè)身子不能動(dòng)的奶奶是真實(shí)的，爺爺則早已抽象成一個(gè)符號，他是春節(jié)擺香案上供奉的那張照片，是這個(gè)小小家族的圖騰。祖先崇拜是農(nóng)耕時(shí)代的孑遺，是一種可以更改卻難以祛除的文化習(xí)慣。爺爺去世以后的世界里，除了他的牌位一切都在變，每天都有各種各樣的時(shí)代在結(jié)束，生活在不同時(shí)間線上的人們每天都在同一空間里打招呼、談戀愛、辦業(yè)務(wù)、交接工作、下單購物、刷微博、在朋友圈里點(diǎn)贊……

2

我爸總說，十六歲就離開了山東老家的爺爺比清朝宣統(tǒng)皇帝還要大一歲，在最后一次大規(guī)模闖關(guān)東時(shí)間線的尾巴上，他投奔了在安東開棉紗廠的遠(yuǎn)房舅舅。對于這一幕，我一直有種歷史烏托邦式的想象，想象中我那正處在變聲期的少年?duì)敔?，嘴邊剛生出一圈絨毛，穿著土布疙瘩扣的衣服、千層底的布鞋，背了一個(gè)小包袱，風(fēng)塵仆仆，眼神于迷茫中還帶著些許堅(jiān)毅。仿佛歷史課本里漫畫插圖，地圖上的他被夸張式地放大，他站在膠東半島的尖上，做立定跳遠(yuǎn)狀，腳下畫著一連串虛線的箭頭。據(jù)這條虛線顯示，他渡海之后在大連灣下船，然后又沿著海岸線一路向東，途經(jīng)大東溝，最后停在了老安東的九道溝。然后娶妻生子，從此再未回過老家。我一直不滿足用這種史學(xué)式的敘述將爺爺?shù)恼麄€(gè)生命軌跡都變成歷史書寫字里行間的一個(gè)逗點(diǎn)，這會(huì)讓他的全部人生都會(huì)淹沒在史詩般波瀾壯闊的闖關(guān)東浪潮中。

在哲學(xué)上，我是一個(gè)不算堅(jiān)定的存在主義者，我相信存在早于意義，所以我更愿意端著放大鏡去揣測我爺爺這粒微不足道的標(biāo)點(diǎn)符號的所有動(dòng)因。史載：1927年，山東蝗災(zāi)、旱災(zāi)并發(fā)，遍及56個(gè)縣，闖關(guān)東者188萬，乃清末開邊禁以來的最后一次小高峰。黃縣城北苗葛莊，據(jù)說早期以苗姓和葛姓居多，但此時(shí)似乎已無苗葛，其中真相早已湮沒不可考。這一年，十六歲的少年王元茂，帶上家里的積蓄，隨同鄉(xiāng)——也可能是自己一個(gè)人，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)連他的兒子，也就是我的爸爸也都無法道清玄機(jī)——在煙臺上船，兩天的船程足以令人疲憊不堪。期間，平生第一回坐船的少年王元茂還可能因?yàn)闀灤逻^幾回。在下船后，他還要走幾天陸路，途徑莊河、大東溝，才能到達(dá)安東。老安東以長白山的木材轉(zhuǎn)運(yùn)開埠，木排碼頭稱“沙河鎮(zhèn)”，說出來帶有幾分武俠小說般的硬朗。王元茂幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在離沙河鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的八道溝找到了遠(yuǎn)房舅舅的棉紗廠——那應(yīng)該只是一個(gè)規(guī)模不大的小廠，工錢可能只夠工人們勉強(qiáng)糊口。舅舅先給他換上了一身稍微干凈點(diǎn)的衣服，上下打量一番后，拍了拍他的肩膀，說：“小伙子，不錯(cuò)，明天下廠學(xué)徒吧！”老安東盛產(chǎn)柞蠶絲與棉紗，所出絲綢、布匹在東北乃至全國負(fù)有盛名，我爺爺就這樣平淡地以紡織工人開始了自己社會(huì)意義上的一生。黃縣人在老東北以經(jīng)商開鋪面聞名，但我爺爺一輩子循規(guī)蹈矩，在出徒后不久，他在八道溝旁邊的九道溝安頓了下來，然后循規(guī)蹈矩地工作，循規(guī)蹈矩地成家，循規(guī)蹈矩地做偽滿洲國的順民，循規(guī)蹈矩地迎來了光復(fù)，又循規(guī)蹈矩地成為國營紡織廠的職工，接著循規(guī)蹈矩地生兒育女，循規(guī)蹈矩地退休，循規(guī)蹈矩地在把大兒子送到外地上學(xué)的同時(shí)讓小兒子到工廠接班，循規(guī)蹈矩地先后給他的兩個(gè)孫子嘗沾過酒的筷子。

3

世界可以無限小，而老家和關(guān)東之間的距離卻一直在無限遙遠(yuǎn)，我爺爺一輩子都沒回過老家。據(jù)我爸爸說，他一直對老家里兩畝地的去向耿耿于懷。這個(gè)問題和“黃縣城北后苗葛莊”的具體位置，都隨著爺爺?shù)娜ナ雷兂蔁o解之謎。海德格爾在闡釋荷爾德林《返鄉(xiāng)》一詩的時(shí)候，將遠(yuǎn)游之人歸鄉(xiāng)描述地如同天地人神一次盛大的聯(lián)歡會(huì)。以此為發(fā)端，他在哲學(xué)的尋鄉(xiāng)之路上的思考漸行漸近，比胡塞爾更緊密地將現(xiàn)象學(xué)比附于現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為技術(shù)時(shí)代最終會(huì)把世界拖入某個(gè)無限的深淵。就這樣，海德格爾連一聲招呼都沒打，就把生活在時(shí)空另一端并不知情的老年王元茂拖入了深淵中，他在這幅帶有末世情結(jié)的哲學(xué)圖景中，一邊渴望歸鄉(xiāng)另一邊又不知該歸向何處。而技術(shù)時(shí)代的淺薄卻令鼓吹過納粹主義的海德格爾不但流芳千古還與時(shí)俱進(jìn)，他只傷感詩意的缺失，卻在后半生無限受用現(xiàn)代傳媒對其個(gè)人形象的放大，他在售樓小姐用“詩意的棲居”誘導(dǎo)消費(fèi)的笑容中獲得了永生。所以，當(dāng)文藝青年們不慎以懷舊的情懷雪澡精神時(shí)，便已不知不覺淪落成了海德格爾得意門生阿倫特的批判對象。

真實(shí)的苦樂永遠(yuǎn)在于真切經(jīng)歷，一如我爸爸很多年前對我講述住透風(fēng)漏雨的土房、吃糙面窩頭、用大瓷碗扣小家鼠的憶苦思甜，只會(huì)增加我在停電中的樂趣。于是，他之苦難，我之笑談。我將爺爺十六歲背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷描述得無比滄海桑田，其實(shí)不過是因?yàn)榭梢栽谑崂碜嫦鹊念嵟媪麟x中尋找發(fā)現(xiàn)和所謂尋根的快感。在過去很長時(shí)間里，我都以半吊子的歷史知識虛構(gòu)祖上的輝煌，中學(xué)時(shí)還曾附庸風(fēng)雅地認(rèn)為自己的家世與“瑯琊王”的顯赫有某種想當(dāng)然的必然聯(lián)系，一度以右軍逸少后裔自居，根本忽略了亂糟糟的歷史已然把家國郡望洗牌過了很多次。

“試問先祖在何處，路人皆指小云南?！边@句帶有一點(diǎn)“推背圖”意味的順口溜曾流傳過很多年。一般認(rèn)為“小云南”在今云貴，一說在云貴之交，古稱“烏撒衛(wèi)”;一說即在今云南祥云縣的云南驛——“云南”一詞的最早出處。明太祖派大軍兼并云南后，將中原人組成的軍隊(duì)就地駐扎為屯兵，歷經(jīng)幾代繁衍。明清時(shí)，中原河北、山東一帶幾經(jīng)災(zāi)荒，又分幾次將當(dāng)?shù)伛v扎屯兵回遷。清末開邊禁，又有山東人大批闖關(guān)東謀生，遂有山東、遼東“皆指小云南”一說。幾百年時(shí)間漫滅，大歷史不斷透支著個(gè)人的小經(jīng)歷，當(dāng)年屯兵和荒眾們的家史早已散佚不可知，史書和民間傳說中語焉不詳?shù)摹靶≡颇稀?，跟“洪洞大槐樹”“南京?yīng)天府”甚至“炎黃子孫”一樣，依然幻化成某個(gè)神秘組織的接頭暗號，仿佛只要無意中有人說出來，就與悠悠歲月建立起了某種感應(yīng)，就有了無限可能的文史想象空間。祖先的篳路藍(lán)縷、崢嶸落魄都變成了自己血脈里的標(biāo)簽，每逢談及便會(huì)瞬間榮耀，過后又即刻黯然，重新回到打卡加班的現(xiàn)實(shí)中。

幾年前，我曾在一次騎行中途經(jīng)云南驛，幾天在烈日下的騎行，曬黑了我露在外面的臉、脖子、胳膊、雙腿。我把自行車推到“云南驛”牌坊下拍了一張照片。那時(shí)，我還并不知道這個(gè)地方與我家族史的可能性淵源。

在一個(gè)遠(yuǎn)近概念模糊的快捷時(shí)代，無論是我的東北——西南對角線，還是大堂哥的太平洋，其距離都遠(yuǎn)遠(yuǎn)窄過爺爺一生都不曾再次跨越的渤海海峽。

魏老太太與密謀家

凡事只要擺出密謀的姿態(tài)，就立即能把所談?wù)摰膬?nèi)容妖魔化。我還記得在很多年前那個(gè)夏天的下午，姥姥家院子里的圓圓她媽在不遠(yuǎn)處指著我壓低聲音耳語魏老太太，說這個(gè)小孩一下午吃了八根雪糕。魏老太太聽完以后沒說話，心領(lǐng)神會(huì)意味深長地嘖嘖嘖嘖了那么一下，飽經(jīng)人世滄桑的老太太仿佛是在用這一聲慨嘆褒貶出自己在這個(gè)巨變的年代里遇到的又一樁咄咄怪事。接下來，這一對中老年婦女又陸續(xù)談及了兩個(gè)市場的菜價(jià)、鴨綠江邊今天又淹死了人，以及很有可能來源自某個(gè)正在奔跑的硬座車廂里的所謂“國際國內(nèi)政治內(nèi)幕”。言辭間不無些許對現(xiàn)有的小富即安的擔(dān)憂，個(gè)中原因直指某個(gè)她們觸碰不到但影影綽綽的龐然大物，隱約可以感受到話語背后“國之將亡，必有妖孽”的痛定思痛。就這樣，從八根雪糕到后現(xiàn)代生存方式的過渡，使她們完成了作為普通勞動(dòng)者對國家和時(shí)代每日一次的例行關(guān)照，并以此點(diǎn)亮自己庸碌盡管無奈還得繼續(xù)扛著過的日常。

這次對話因我而起，盡管時(shí)隔多年，我還一直對圓圓她媽和魏老太太將妖孽的起步價(jià)定為一下午吃八根雪糕這事耿耿于懷。兩千多年前的司馬遷是漢語史上第一個(gè)使用“密謀”的人：“衡山王以此恚，與奚慈、張廣昌謀，求能為兵法候星氣者，日夜從容王密謀反事?！贝撕?，從王莽到曹操、到珠簾寨、到陳橋驛、到燭影斧聲、到朱三太子、到布朗基、到巴枯寧、到托洛茨基、到傅滿洲博士、到蝙蝠俠、到圓圓她媽和魏老太太，凡對事關(guān)權(quán)力、兩個(gè)人以上包括兩個(gè)人參與、壓低聲音說話、又多少有些齷齪的言辭，皆以“密謀”指稱，那些密了一個(gè)或者幾個(gè)謀的人們便被稱為“密謀家”。密謀家們散落在歷史的各個(gè)角落中，在漫畫中往往被塑造成陰鷙沉郁，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中也大多生命強(qiáng)悍旺盛，如巴枯寧和布朗基，都是能越獄能放槍能煽動(dòng)、即使一身重病也能孤身沉潛大半個(gè)歐洲的角色。密謀家們就那樣幽幽地在四合院或者小酒館里決定著某種政局跌宕起伏出其不意的趨勢，一杯咖啡一扎啤酒半個(gè)饅頭或者幾?；ㄉ紫露?，死士或志士便綁上一身炸藥出去暗殺成仁，滿眼熱淚且慷慨豪壯，其他人可能背靠窗戶，目光堅(jiān)定，但很可能心里在偷著樂。

本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》中將具有城鄉(xiāng)結(jié)合部出身的進(jìn)城文學(xué)青年波德萊爾類比出職業(yè)密謀家和二流子——他的原話是“波西米亞人”或譯成“閑逛者”的雙重氣質(zhì)。馬克思曾在《新萊茵報(bào)》的一系列評論中勾畫出職業(yè)密謀家的政治肖像。工業(yè)革命引起了社會(huì)分工，隨之產(chǎn)生的無產(chǎn)階級密謀組織中也有一批人從日常生產(chǎn)中抽身而出，“他們把全部精力都花在密謀活動(dòng)上，并以此為生。”“他們是工人和領(lǐng)導(dǎo)之間的中間階層，甚至常常鉆入后者的行列?！甭殬I(yè)密謀家們居無定所，到處游蕩，集嚴(yán)肅與放蕩于一身，經(jīng)常在小酒館里歇腳，密謀便是他們價(jià)值的全部。與革命家不同，密謀家往往高瞻遠(yuǎn)矚地站在革命之上，為了造成革命而不惜制造危機(jī)。馬克思稱他們?yōu)椤案锩臒捊鹦g(shù)士”，立場偏執(zhí)而狹隘，所謂“革命”在他們那里不過是“毫無準(zhǔn)備的即興詩”。也正是在這個(gè)意義上，另類但又不失正統(tǒng)的馬克思主義者本雅明，將整日閑逛于十九世紀(jì)巴黎街頭，又以偵探一般敏銳嗅覺尋找寫作觸發(fā)點(diǎn)的波德萊爾賦予了“密謀家”的符號式身份。波德萊爾同樣居無定所，憑借對游俠式放浪不羈的無窮想象，以繚亂的書寫幾秒鐘一行地記錄下對大時(shí)代的即興詩。密謀家們在于制造一個(gè)空洞價(jià)值在未來當(dāng)作全部談資，而波大詩人只為了實(shí)現(xiàn)將自己賣個(gè)好價(jià)錢的卑瑣目標(biāo)。

在人類的全部人文歷史中，歷朝歷代的密謀家們在幾杯酒下肚之后，以半醉半醒中的興奮制定出無數(shù)相互交織的陰謀網(wǎng)絡(luò)，他們把自己所在世界的全部人都一廂情愿地塞進(jìn)這張網(wǎng)中。因?yàn)槌聊缭趧?chuàng)世紀(jì)般的快感中，所以他們根本就無法察覺到自己其實(shí)與所有的他者都不在同一個(gè)頻道，看似觸目驚心，其實(shí)卻人畜無害。于是，在密而謀之的快感中最終發(fā)現(xiàn)了事情的真相成為了這個(gè)行當(dāng)?shù)淖畲蟊В诤蟾锩鼤r(shí)代的密謀家中，經(jīng)常出現(xiàn)的這樣的案例，如果不算圓圓她媽和魏老太太。我本人最熟悉的是托洛茨基——他的一生就是大革命時(shí)代的浪漫情懷與真實(shí)世界中的派系爭斗之間矛盾的最大詮釋。羅蘭·巴特曾對“戰(zhàn)爭”有過一段闡釋：“……時(shí)時(shí)將語言世界想作偏執(zhí)狂的無邊且無限的沖突……以沛然的創(chuàng)造力產(chǎn)生出一個(gè)決定性的形象，將半科學(xué)半倫理的名稱加載敵人身上，有類似于旋轉(zhuǎn)陳列盤，使得我們同時(shí)將敵人來描述，詮釋，斥責(zé)，回絕，調(diào)職留用，也就是：使其處于受雇狀態(tài)?！蓖新宕幕谴酥懈呤郑髞硭钠珗?zhí)也令隊(duì)友們對他反戈一擊，那個(gè)被加諸在他自己身上的“半科學(xué)半倫理”、具有道德和理論的雙重壓迫感的名稱叫做“托派”。在《動(dòng)物農(nóng)場》中，托洛茨基化身為從未出場又如影隨形的雪球，每個(gè)謀劃者都對他的來龍去脈心知肚明，卻從不說破。因?yàn)檫@種群體的默契的存在，托洛茨基或者雪球的陰謀就完成了向公豬拿破侖或者斯大林和莫洛托夫們公開的陽謀的轉(zhuǎn)變。

在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》的結(jié)尾，本雅明描述了布朗基的一次極富有密謀家色彩的閱兵儀式，“布朗基全副武裝地離開家，走時(shí)同他的姐妹們道別，隨后來到他香榭里舍大街上的閱兵點(diǎn)。根據(jù)他與格朗杰的議定，這支以布朗基為其神秘總司令的隊(duì)伍將要通過檢閱。他認(rèn)得那些首領(lǐng)，現(xiàn)在，他渴望看到在那些首領(lǐng)身后邁著正步從他面前走過的人們。布朗基不露任何蛛絲馬跡地舉行了他的這次檢閱。這位老人倚著一棵樹，站在與他同樣地在觀看這一奇特場面的人群，密切注意著他的那些朋友，他們排成行列向前進(jìn)，靜靜地走著，夾雜著一些低語，不斷被喊話聲打斷?！边@種形象的密謀家，在我們古典詩詞語境下，好比蘇軾敬仰的周瑜。

最后再說幾句魏老太太。她是我姥姥馬老太太多年的鄰居，算是馬老太太老年唯一信任的閨蜜式伙伴。那時(shí)候，她經(jīng)常在夏天給住在姥姥家的我送西瓜，也喜歡吃完晚飯搬個(gè)小板凳坐在自己門口一邊啃西瓜一邊聊天。所以，她對八根雪糕的嘖嘖嘖嘖，或許也可以闡釋出對那個(gè)似乎已經(jīng)過去式的、可以聚眾啃西瓜的時(shí)代尊嚴(yán)的維護(hù)。

把話這么一說，就顯得有些悲情了。

〔責(zé)任編輯 ?廉 ?夢〕