李簞
一
常孫氏站在門前的樹墩上,翹著一雙小腳,一只手習(xí)慣性地搭著涼棚,遙望晨霧籠罩的桃山。桃山山巒起伏,主峰像一顆蟠桃翹立在眾峰之上,蟠桃的桃尖在云霧中若隱若現(xiàn)飄忽不定。常孫氏癟著沒牙的嘴說(shuō):仙桃歪向東,日頭紅彤彤;仙桃歪向西,夜間有大雨。桃山腳下的人,除了常孫氏,沒人能看出仙桃的桃尖到底歪向哪邊兒。
常孫氏今年九十一歲,她的瞳仁像桃山一樣籠著云霧,呈現(xiàn)淡淡的褐色,很像貓頭鷹的眼睛,看近處朦朦朧朧,看遠(yuǎn)處卻異常清晰。常孫氏滿口沒有一顆牙,皺紋從口袋似的嘴向外輻射,好像排列整齊的扇子骨。常孫氏瘦小干枯,駝背,后背像圓圓的榛子殼,整個(gè)人像一粒風(fēng)干的種子,正如常孫氏其人,一生忙于制種。
常孫氏作為女人一輩子就結(jié)下老常一個(gè)瓜,十八歲開懷生下這個(gè)兒就再?zèng)]生養(yǎng)。人活到九十一這個(gè)歲數(shù),誰(shuí)不是帶大兒子帶孫子,帶大孫子帶重孫子重重孫子,可常孫氏帶大兒子就完事了,半個(gè)多世紀(jì)常家只有常孫氏和她兒老常兩個(gè),半個(gè)多世紀(jì)里,常孫氏用侍弄兒孫的耐性兒侍弄種子。
常孫氏望了一陣桃山,回頭對(duì)他兒老常說(shuō),桃山的桃尖歪向西邊,夜間要有大雨,咱娘倆趕早兒把土豆栽進(jìn)地里。
節(jié)氣還沒到清明,氣溫剛剛回升,有時(shí)夜里還有凍,土豆的下種時(shí)間找不好,時(shí)間長(zhǎng)不發(fā)芽會(huì)爛到地里。北方每年只種一季土豆,所以不著忙下種,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過了清明,天氣轉(zhuǎn)暖把土豆栽進(jìn)田。常孫氏為了制種,搶在清明之前把土豆下種,農(nóng)歷六月,土豆長(zhǎng)到八九成,先搶收一批,土豆忌重茬連作,換茬地把土豆再次種下,上秋長(zhǎng)出一窩窩土豆崽子,常孫氏叫它們二季作。常孫氏說(shuō),二季作沒長(zhǎng)開,憋著勁,來(lái)年做土豆種,結(jié)的土豆又多又大。
常孫氏坐在樹墩上切土豆種,兩只枯樹枝似的手干活卻麻溜。老常將糞土裝進(jìn)玻璃絲袋子,再將玻璃絲袋子放在倒騎驢上。倒騎驢就是腳蹬三輪車,是老常重要而唯一的交通工具,老常去哪兒都騎著它。
老常蹬著倒騎驢,拉著農(nóng)具、土豆種和糞土,拉著他娘常孫氏和他娘一早帶出來(lái)的中午飯,一壺水、幾張饃,行走在桃山腳下。時(shí)間還早,山和地睡眼惺忪,路上沒碰到一個(gè)人。
來(lái)到自家地里,常孫氏下了車,老常把倒騎驢上的種子、農(nóng)具和糞土卸下來(lái)放在地頭。老常用鎬頭刨壟溝,壟溝里撒一層糞土,常孫氏弓著背,往壟溝里點(diǎn)土豆種,點(diǎn)完種,老常用鎬頭把土蹚回壟溝。
娘倆大清早開始忙活,忙出一身小汗,到中午,坐在地頭喝水歇息,簡(jiǎn)單吃過午飯,下午開始干活,一直忙到傍晚,制種的一塊地忙完了。
正如常孫氏所言,后半夜開始,雨忽忽咧咧下了半宿,將桃山腳下的平原大地澆了個(gè)透。大雨過后,天放晴了,半天的時(shí)間,沙土地曬出了道眼兒。常孫氏讓老常把剩下的土豆種送到種子站去。
常孫氏說(shuō),自家栽剩的,誰(shuí)用給誰(shuí),不要錢。
種子站以前是國(guó)營(yíng)的,站長(zhǎng)叫老卞,因?yàn)橥度氩蛔?,種子站越來(lái)越不景氣,最后黃了。老卞自己開了一個(gè)種子站,老卞種子站,就老卞一個(gè)人,但人們還管老卞叫站長(zhǎng)。老卞自己制種,也從附近收好種子。常孫氏的二季作個(gè)頭小,出息,別的土豆種一筐栽一畝地,常孫氏的二季作一筐能栽二畝地,拉秧時(shí)起的土豆還大還多,所以,很多年里常孫氏的二季作都是當(dāng)?shù)氐膿屖重洝@媳逶鴮?duì)常孫氏說(shuō),你制的種子,有多少我老卞收多少。
在去種子站的路上,老??匆娭糁照鹊睦媳澹媳謇狭?,得了半身不遂。老常偏腿從倒騎驢上下來(lái),跟老卞打招呼,老卞木然地看著老常,拖拖拉拉往前走。
在種子站院墻外,老??匆娫诨叶堰吽⒀赖男”澹”迨抢媳宓膬鹤?。老卞病了后,小卞接了老卞的班。小卞往灰堆上吐漱口水,熱情地跟老常打招呼,常大爺,倒騎驢上拉點(diǎn)啥呀?老常說(shuō),二季作。小卞皺了皺眉頭說(shuō),二季作?幾百年了。老常說(shuō),放你這兒,誰(shuí)用給誰(shuí),不要錢了。小卞說(shuō),我這沒處擱,快整回去吧。老常沒動(dòng)彈,小卞不耐煩地說(shuō),留下也是扔灰堆的貨,回家告訴我大奶,往后我這里不收種子。見老常還不走,小卞笑嘻嘻地說(shuō),常大爺,別總忙著給土地制種,給你們常家制點(diǎn)兒種吧,多大歲數(shù)了,再不制恐怕不趕趟了。小卞說(shuō)完笑嘻嘻地進(jìn)院了。
大清早就有人進(jìn)站買種子,老常聽見買種子的人問小卞,土豆種進(jìn)了嗎?小卞說(shuō),進(jìn)了進(jìn)了,不光土豆種,地瓜茄子辣椒,黃瓜苞米大豆,各式各樣的種子,應(yīng)有盡有,不是我小卞吹噓,“孟山都”知道嗎?美國(guó)的,“先正達(dá)”知道嗎?瑞士的,“海澤拉”知道嗎?以色列的,都是世界排名前十的種子公司,我這兒的種子沒有土貨,都是進(jìn)口的,轉(zhuǎn)基因不長(zhǎng)蟲子,產(chǎn)量高,價(jià)錢還公道。
老常蹬著倒騎驢回到家,常孫氏坐在樹墩上等他,見二季作還在倒騎驢上放著,就問,小卞不收?老常說(shuō),小卞說(shuō)往后不收種子了。常孫氏說(shuō),你沒跟小卞說(shuō)嗎,放他那兒,誰(shuí)用給誰(shuí),不要錢。老常說(shuō),說(shuō)了,小卞說(shuō)留下也是扔灰堆,他那兒不收土貨,他的種子都是進(jìn)口的。常孫氏張開沒牙的嘴,嘎巴兩下沒說(shuō)話,好半天娘倆誰(shuí)也沒話說(shuō)。
二
漆黑的夜里,老常坐在門前的樹墩上,樹墩是放掉的大樹留下的根,樹放掉了,樹根還留在土里,每到春季,樹根發(fā)出一些細(xì)枝丫。老常坐在樹墩上,嘴里叼著一桿老式煙袋,這種老煙袋現(xiàn)在很少見,白銅煙袋桿,黃銅煙嘴和煙袋鍋,是他爹常鐵匠留下的,其實(shí)也不是常鐵匠留下的,是常鐵匠他爹的爹留下的,老人家親手打造,那么精致的活,一般的鐵匠可打不出。老常不吸煙,心里有事掏出煙袋吸一口,一股老銅的味道,陳年的煙袋油子味道,鐵匠的味道,父親的味道,遙遠(yuǎn)的祖先的味道……銅煙袋一輩一輩叼到今天,老常今年七十三,掐指算來(lái),銅煙袋到老常嘴上已經(jīng)整整五十四年,半個(gè)多世紀(jì)。
五十四年前,老常的媳婦死了,那時(shí)老常還年輕,也不叫老常,叫小常。小常媳婦躺在炕上奄奄一息,媳婦的小黃臉瘦得一巴掌大,脖子細(xì)得像麻桿,大腿浮腫,摁一下一個(gè)酒盅。媳婦說(shuō)小常,出去給我找點(diǎn)吃食吧,隨便找點(diǎn)啥讓我吃飽。
小常的娘常孫氏那時(shí)還不老,從褲腰上摘下銅鑰匙,打開一口榆木大柜,這口柜常孫氏叫它種子柜,專門盛種子,常孫氏自己制的苞米種、豆種、蔬菜種子,都鎖在種子柜里,種子下田,種子柜就空著,直到秋后新種子收上來(lái)把種子柜裝滿,常孫氏一把大銅鎖把種子柜鎖上。那一年,種子柜被常孫氏打開好幾次。常孫氏抓一把苞米種交給小常,讓小常用碾子壓碎給他媳婦熬粥。常孫氏說(shuō),保命要緊。小常媳婦蒼鷺一樣的頭搖搖晃晃,氣息奄奄地說(shuō),不吃,吃也保不住命。
小常跑出去,滿山遍野氣喘吁吁地找,晌午回來(lái),找來(lái)一把大麻子(蓖麻),一把槐樹葉。槐樹葉洗凈控干,大麻子用蒜缸搗碎,麻子油連麻子渣一起燉槐樹葉,喂給媳婦吃了,香氣圍著小常媳婦,繚繚繞繞,像魂靈一樣不肯散去。小常媳婦臉上掛著迷離的笑,真香?。〕燥柫?!過一陣,又說(shuō),翻騰心。小常媳婦咬著牙憋著不吐,過一陣又說(shuō),翻騰心。再咬著牙憋著不吐,這樣折騰幾下就死了。
常鐵匠對(duì)兒子小常說(shuō),過了這年月爹再給你娶一個(gè)。小常說(shuō),不娶了。他爹說(shuō),還沒給常家留后呢。小常說(shuō),沒留就沒留吧。
常鐵匠也沒熬過那年月,也死了。小常叼起常鐵匠嘴上的煙袋鍋,小常變成老常。
老常在夜色中坐了幾個(gè)鐘頭,天麻麻亮鉆進(jìn)耳房,借著熹微的晨光,老常在雜物中尋找,最先找到一百多斤的鐵砧,祖先留下的鐵砧,鐵砧上堆滿雜物。常鐵匠在的時(shí)候,鐵砧上面不許放雜物,常鐵匠說(shuō),鐵砧是太上老君的膝蓋,太上老君是鐵匠的祖師,鐵砧上面放雜物,那是大不敬。老常找到打鐵的鐵錘,一把大錘,一把小錘,當(dāng)年他拿大錘,他爹拿小錘,小錘引導(dǎo)大錘,叮叮當(dāng)當(dāng),桃山腳下誰(shuí)不知道常家鐵鋪。
老??匆娝锍O氏站在耳房門口,常孫氏澄澈淡淡的褐色瞳仁看著他兒,常孫氏問老常,咱們常家多少年沒打鐵了?老常說(shuō),十好幾年了,那年咱們打了三十把鐮刀。常孫氏說(shuō),我想起來(lái)了,那年咱們打了三十把鐮刀,沒走幾個(gè)村子就沒了,賣鐮刀的錢還沒收呢。老常說(shuō),是呀,鐮刀錢還沒收呢。常孫氏輕嘆一聲,該去收鐮刀錢了!
該去收鐮刀錢了,老常想,當(dāng)年他娘常孫氏的話應(yīng)驗(yàn)了,該去收鐮刀錢了。不知道人們還記得不記得當(dāng)年那些話,總有人記得吧,不記得那些話還記得他娘常孫氏和他老常吧,不記得常孫氏和老常還記得常家鐮刀吧。
老常把鐵砧、鐵錘、鐵鉗、油鼓這些打鐵的家什倒騰到院子里,用舊磚搭鐵匠爐,泥巴勾爐縫。常孫氏坐在樹墩上,看他兒砌爐灶、抹風(fēng)洞。老常想起沒見著風(fēng)匣。問他娘,風(fēng)匣有沒有了?爛了吧?
常孫氏從樹墩上起身進(jìn)耳房,不一會(huì)在耳房喊老常。老常搓搓手上的泥進(jìn)耳房,看見雜物簾子下面土豁豁的風(fēng)匣,常孫氏拉兩下試試,塵土飛揚(yáng),風(fēng)匣噗噗跑風(fēng),很像她沒牙的嘴。常孫氏說(shuō),風(fēng)匣膽子爛了,得用雞毛重新扎,種子站老卞家愛吃雞,灰堆上總有雞毛,我去找找。
常孫氏顛著一雙小腳去種子站,老遠(yuǎn)看到種子站圍很多人,像結(jié)婚一樣搭起彩虹門,飄著氫氣球,氣球底下托著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅條幅,老卞種子站的大牌子蒙著新鮮的紅布。常孫氏跟在一幫小孩后面,小孩們揚(yáng)著小腦袋,清澈的童音抑揚(yáng)頓挫地朗讀條幅上的字:
熱烈祝賀奧諾斯種子桃山代理公司掛牌營(yíng)業(yè)!熱烈祝賀奧諾斯種子桃山代理公司開業(yè)大吉!奧諾斯種子桃山代理公司開業(yè)酬賓回貴(饋)新老顧客!
常孫氏心里說(shuō),種子站換門面了。常孫氏看見老卞拄著拐棍,仰脖看條幅上的字,嘴里嗚啦嗚啦像是說(shuō)話,說(shuō)的啥誰(shuí)也聽不準(zhǔn),老卞的時(shí)代結(jié)束了,他絆絆拉拉歪歪斜斜從灰堆邊上走,灰堆上的雞毛粘在他鞋后跟上,許多人從老卞身邊走過去,看都不看他一眼。
眼看春耕到了,買種子的人很多,人們空著手進(jìn)去,大包小裹出來(lái)。一個(gè)胖女人手里拿著一包種子,種子封皮有一只翠綠的大辣椒。小卞高聲和胖女人說(shuō)話,其實(shí)是說(shuō)給別人聽。這個(gè)大姐有眼光,選的辣椒籽好,結(jié)的辣椒肉厚,里面光長(zhǎng)肉不打籽,多實(shí)惠呀。旁邊一個(gè)瘦女人說(shuō),我也買一包。小卞說(shuō),開業(yè)優(yōu)惠,買吧買吧,不買都搶沒了。
有個(gè)男的推一輛獨(dú)輪車從院里出來(lái),獨(dú)輪車上坐一個(gè)胖小子,胖小子屁股底下坐一袋苞米種,苞米種袋子印著一穗五色大苞米,比胖小子的大腿還粗。外面進(jìn)來(lái)一個(gè)男的,跟胖小子他爸說(shuō),你買這個(gè)苞米種好,高產(chǎn),就是一茬貨,不能留種,我偷著留點(diǎn)兒,結(jié)果怎么樣?棒子上的苞米不睜眼,全是瞎苞米,虧我沒多留。旁邊有人說(shuō),我們那兒都不留種子了,還是買種子合算。
常孫氏低頭聽他們議論,悶悶不樂走回家,雞毛也忘了撿,悶坐了半晌,傍黑,種子站人散了,常孫氏瞅見沒人,貓腰在灰堆上撿雞毛,回到家坐在樹墩上,用撿來(lái)的雞毛扎風(fēng)匣膽子。
三
俗語(yǔ)兒說(shuō),谷雨前后,種瓜揇豆。
常孫氏打開她的榆木柜,榆木柜里裝的全是種子。園子里種的,大田里長(zhǎng)的,各種菜籽和糧食種子都有,大大小小的布口袋,用紅布條、綠布條扎口,全是常孫氏自己制的種子。他們家田園土地不算多,人口更少,但常孫氏留種制種,就是要個(gè)齊全,不落下哪一種。看著這些種子,常孫氏咧開沒牙的嘴,樂了。老常問她,還制種?常孫氏沉下臉,不制種,地里種啥?
老常從榆木種子柜里拿出兩袋苞米種,一袋用紅布條扎口,一袋用綠布條扎口,紅布條扎口的袋子里裝的是母苞米,綠布條扎口的袋子里裝的是公苞米。老常把兩袋苞米種放在倒騎驢上,拉著他娘常孫氏,拉著農(nóng)具,拉著他們娘倆的中午飯,行走在桃山腳下。
來(lái)到自家地里,娘倆一人手里一個(gè)點(diǎn)種器,常孫氏的點(diǎn)種器里裝的是公苞米,老常的點(diǎn)種器里裝的是母苞米,一壟公苞米,四壟母苞米,常孫氏帶著她的兒子在桃山腳下制種,就算她制的種子沒人認(rèn),常孫氏還是照樣制種。
夜晚,常孫氏把茄子籽、辣椒籽、豆角籽、黃瓜籽、梢瓜籽、窩瓜籽、葫蘆籽,園子里種的蔬菜籽全拿出來(lái),按照下種先后把它們分別裝在瓷盤里,清水浸泡一宿,然后把水澄出去,把棉布浸濕蓋在種子上,等著它們生芽,把它們種在園子里。
常孫氏揭開園子里覆蓋的塑料棚,菜畦里長(zhǎng)出幾排大麻子(蓖麻)??匆姶舐樽?,老常想起媳婦,五十四年前的小常媳婦,小黃臉,小細(xì)脖,就像一只長(zhǎng)脖子老等。老常不明白他娘種大麻子干什么。
常孫氏弓著脊背,嶙峋的脊骨把衣服頂起來(lái),她手拿一把亮閃閃的小刀,把大麻子秧貼地皮切斷,從中間剖開大麻子的根莖,把辣椒芽子種進(jìn)大麻子的根莖里。
常孫氏跟她兒子老常說(shuō),辣椒籽種在大麻子根上,辣椒還是辣椒,不亂性兒,大麻子的根幫著辣椒輸送養(yǎng)料,辣椒秧長(zhǎng)得跟小樹一樣壯,一棵秧一氣能結(jié)二十多個(gè)大辣椒,這是我娘活著時(shí)跟我說(shuō)的,我娘要是活著該一百三十歲了,說(shuō)這話也有八十年了,我沒試驗(yàn)過,可我沒忘我娘的話,今年試試,我常孫氏也要培育新品種。
常孫氏沒牙的嘴癟塌塌的,說(shuō)話有些冒風(fēng),但中氣足。常孫氏對(duì)她兒子老常說(shuō),籽接籽,核接核,長(zhǎng)把接長(zhǎng)把,圓粒接圓粒,不能瞎接,接錯(cuò)亂了性兒,要么不成活,要么驢馬生騾子,不能傳下代。
在瓜畦里,一起下種長(zhǎng)出來(lái)兩棵秧苗,一棵是梢瓜,一棵是黃瓜。常孫氏用小刀把梢瓜秧斜茬削掉,把黃瓜秧斜茬挖去三分之二,斜茬對(duì)準(zhǔn)斜茬,用塑料膜把兩棵秧纏在一起,兩個(gè)根供養(yǎng)一棵苗。
種完蔬菜苞米,常孫氏帶著他兒老常種黃豆。常孫氏說(shuō),黃豆是好東西,我小時(shí)候,家里沒有肉吃,我娘把黃豆榨成豆油,把豆油燒開了,點(diǎn)上鹵水,鹵水點(diǎn)豆油,做成豆油塊,黃色透亮的,做菜時(shí)切幾片,燉、炒都不化,比肥豬肉還香呢,我娘她可真有辦法。常孫氏一邊種黃豆一邊追憶她的娘,我娘要是活著該一百三十歲了。常孫氏澄澈淡淡的褐色瞳仁充滿孩童對(duì)母親的向往。
從谷雨到芒種,常孫氏和老常一直忙著種田。俗語(yǔ)兒說(shuō),芒種種晚田。常孫氏和老常在芒種之后種黑豆、小豆,最后種米黍。在北方,過了芒種搶種十天,再晚種就不收了。她們停止種植,轉(zhuǎn)為田間管理。
九十一歲的常孫氏睡眠少,晚上沒事站在樹墩上望星星,天上銀河燦爛,繁星閃爍,常孫氏手指南天對(duì)他兒老常說(shuō),你看天河里那串最亮的星星,它們連在一起多像一個(gè)水瓶,那是水瓶星(座),水瓶里裝滿天河水,水瓶端端正正站著,第二天就是響晴的天,你看現(xiàn)在,水瓶歪了,天河水灑了,該飄雨了。說(shuō)著,常孫氏張開沒牙的嘴,像個(gè)小孩似的在樹墩上拍手:水瓶歪歪,雨灑下來(lái)!水瓶歪歪,雨灑下來(lái)!
四
進(jìn)入雨季,河水漲了。老常從桃山砍回來(lái)不少樹枝,有黃楊木、榆木、桃木還有梨木,都是從大樹上打下來(lái)的枝杈。老常用斧頭砍掉細(xì)枝椏,留下?lián){面杖粗細(xì)的干枝,把它們浸在小河里,讓它們吃透水,等這些枝干吃飽喝足了,在水里自然脫皮,剩下的身骨結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的,用它們做鐮刀把,做出來(lái)的鐮刀把不開裂,不打彎兒,光滑潤(rùn)澤,手感細(xì)膩,割一天莊稼回來(lái),聞一聞手上的汗,一股果木味或者榆錢兒的味道。
老常騎著倒騎驢外出買爐煤,買打鐮刀用的鐵料。爐煤好買,鐵料卻不好買,現(xiàn)在打鐵不時(shí)興了,就像他那桿銅煙袋不時(shí)興了,就像他娘常孫氏制種子,都不時(shí)興了,等他娘和他一沒,這些都沒人接了。
老常從一家模具廠買回來(lái)鐵坯,選了一個(gè)好日子,在小院生起火爐,老常扎上常鐵匠留下的打鐵的圍裙,握緊鐵鉗夾起一塊鐵坯放在爐火上,火光點(diǎn)亮老常的眼睛,在熊熊的爐火中,在跳躍的火苗上,老常看到他爹常鐵匠,看到他們打鐵的祖先,老常不自覺地握一下手拳,瘦弱的筋骨充滿打鐵的力量。
九十一歲的常孫氏,弓著脊背拉風(fēng)匣,雞毛膽與風(fēng)箱摩擦,風(fēng)聲,沙沙聲,像時(shí)間的沙漏,從遠(yuǎn)古而來(lái)……常孫氏澄澈的褐色瞳仁跳躍著火光……鐵坯在紅色的爐煤上煅燒,老常果斷搶紅,叮叮當(dāng)當(dāng),砧板上火星四濺,鐵坯被打薄,定型,變成鐮刀的模樣,放回爐火中燒灼,爐膛里的火苗先是紅色,繼而是白色,無(wú)色,淡黃色,有一點(diǎn)淺淺的藍(lán),火候到了,老常把燒紅的鐮刀夾出來(lái),刀尖垂直伸入水槽,嗞啦一聲,白煙升騰,淬火完成……
老常和她娘常孫氏,每天打三四把鐮刀,有時(shí)到大田里鏟地,除草,給蔬菜搭架,為母苞米除雄穗,幫助授粉,一季土豆起出來(lái),培育二季作,斷斷續(xù)續(xù)種田制種,斷斷續(xù)續(xù)打鐮刀,一直忙活到老秋,打出五十把鐮刀。制成的種子收上來(lái),分門別類裝在口袋里,用紅布條、綠布條扎上口,留好自家種的,放進(jìn)種子柜。剩下的種子搬到倒騎驢上,五十把鐮刀打上捆,整整齊齊擺在倒騎驢上。
九十一歲的常孫氏,撐起一把黑色舊雨傘,遮陽(yáng)又擋雨。七十三歲的老常,頭戴一頂大草帽,蹬著倒騎驢,拉著種子,拉著鐮刀,拉著她娘常孫氏,行走在桃山腳下。
常孫氏張開沒牙的嘴,中氣十足,聲音洪亮,像從前一樣吆喝:鐮——刀!種——子!鐮刀種子哎!
轉(zhuǎn)過一個(gè)山彎,天空飄起濛濛細(xì)雨,常孫氏望望桃山,水霧像一條小白龍,趴在桃山半山腰,并且娓娓往山頂上游。常孫氏說(shuō),霧上桃山,轉(zhuǎn)眼晴天。果然沒多久雨停了。
常孫氏說(shuō),上回我們?nèi)チ颂疑酱濉⑿踊ù?、梨樹村、榆錢村和楊柳村,這次我們要走遍桃山腳下的村村落落。
老常說(shuō),可不是,上次沒走幾個(gè)村子,三十把鐮刀,一車苞米種,轉(zhuǎn)眼就沒了。
常孫氏說(shuō),上次我們見到的那些老人多數(shù)該不在了,婦女也老了,孩子也長(zhǎng)大了,不知道見面還認(rèn)不認(rèn)識(shí)了。
老常說(shuō),雖說(shuō)過去這些年,見面哪能不認(rèn)識(shí)呢,不認(rèn)識(shí)人還認(rèn)識(shí)鐮刀呢,誰(shuí)不認(rèn)識(shí)咱們常家的鐮刀?
常孫氏說(shuō),那次人家買我們常家鐮刀,人家給錢,我沒要。
老常說(shuō),那時(shí)苞米一斤不到一毛錢,種地不掙錢,你說(shuō)等苞米漲到兩塊錢,我們來(lái)收錢,人家一聽就樂了,說(shuō)這老太太真能說(shuō)笑話,苞米多暫能漲到兩塊錢?
常孫氏說(shuō),現(xiàn)在苞米馇子可不是漲到兩塊錢一斤了嗎?
老常說(shuō),是啊,你說(shuō)的話應(yīng)驗(yàn)了,我們來(lái)收鐮刀錢。
拐過一個(gè)山嘴,前面一個(gè)岔道,岔道一邊矗立著一座很高的牌樓,牌樓飛檐下面有一張匾,匾上有四個(gè)紅字:蟠桃山莊。
常孫氏說(shuō),我記得拐過剛才的山嘴,就是桃山村了,怎么不一樣了呢。
牌樓下面坐著一男一女兩個(gè)人,男人攔住老常的倒騎驢,那個(gè)女的過來(lái)讓他們買門票。常孫氏問那個(gè)女的,前面是桃山村嗎?女的說(shuō),沒看見牌樓嗎?蟠桃山莊,進(jìn)山莊都要買票。
老常騎著倒騎驢,拉著他的娘,去下一個(gè)村莊,梨樹村。拐過一個(gè)山彎,前面?zhèn)鱽?lái)一長(zhǎng)串利器穿石頭的聲音,就像穿耳朵,穿心臟一樣讓人難受。剛才有山擋著,聲音傳不過來(lái)。路邊有很高的圍墻,圈著很大的一片廠子,看不見廠門和廠牌,只見高墻上印著紅字,紅字首尾相連:批發(fā)佛像,佛光普照!批發(fā)佛像,佛光普照!
又走了一程,路邊有一排掛著幌子的飯店。常孫氏說(shuō),我記得拐過剛才的山彎兒,就是梨樹村,怎么找不到了呢?咱們停下歇歇腳吧,吃碗湯面條。
飯店門口一個(gè)年輕妖艷的女的,聽見常孫氏說(shuō)吃碗湯面條就說(shuō),我家沒有面條,你們?nèi)e家吧。
常孫氏欠起來(lái)的屁股又坐回去,老常使勁蹬著倒騎驢。雨又飄起來(lái)了,老常拉著他的娘,行走在桃山腳下,行走在濛濛細(xì)雨中,桃山的山尖在雨中若隱若。
沒蓋完的小別墅,還有幾座在建的樓宇,都被細(xì)雨淋濕,工人在雨中忙碌施工。九十一歲的常孫氏忽然張開沒牙的嘴,在霧雨中高聲吆喝:
苞米換樓,苞米種子換樓哎,兩袋苞米種子換一厝樓哎!
工人停下手里的活計(jì),在腳手架上嘎嘎笑。怪物啊。怪人兒啊。一個(gè)工人手指著常孫氏說(shuō),這個(gè)老太太我認(rèn)識(shí),我小時(shí)候見過她,她還活著呀,有一百歲了吧。
〔責(zé)任編輯 ?李羨杰〕