歐陽軍

狼，狡詐而兇悍，惡名昭著。然而在世界許多民族的神話與傳說里，狼卻素負盛名。

上古時候，人類不能脫離周圍的自然環(huán)境，在他們眼里，人和動物都差不多，沒有什么特殊差別。原始人相信，同樣以捕食動物為生的獸類大概是另外一些種族吧，并在它們身上發(fā)現(xiàn)了值得崇拜的神奇力量。混沌的人類毫不懷疑地把自己的部落看成是這種或那種神奇動物種族的屬員，進而把它們奉若自己的祖先加以敬仰。原始人把這種或那種動物作為自己部落的標(biāo)志，這就是所謂的圖騰。在各民族的風(fēng)俗習(xí)慣里，至今仍可找到圖騰社會的遺跡。

在被奉為圖騰的動物中，狼也是名聲赫赫者之一。居住在北美西北海岸的印第安族特林基特人以及大湖東南的伊羅克人當(dāng)中，有“狼”姓氏族。土庫曼族里11個部落以狼為圖騰。烏茲別克人認狼為祖續(xù)寫家譜。白令海一帶因紐特人的武器和用具上，甚至在人的面部上都涂有各種圖騰，數(shù)量最多的要數(shù)狼和大烏鴉的標(biāo)志。蒙古人也很敬重狼。

圖騰崇拜者堅信，大禍臨頭時它會保佑平安，化險為夷。幾十年以前還保持著氏族形式的烏茲別克人虔誠地相信，狼會使他們遇難呈祥，他們往往隨身攜帶狼牙和狼爪一類的護身符。古羅馬人認為狼頭能戰(zhàn)勝魔力，當(dāng)時各個莊園的門上都掛一個狼頭，以借神威。西西里島上的居民到了19世紀(jì)還在馬廄里放上一個狼爪子，如果馬病了，就把狼爪子挨在馬耳朵上除魔。對于死狼，有些民族也肅然起敬。

古人相信，狼懂人言。如果對狼不尊敬，狼就會施加報復(fù)。好些民族甚至不敢直呼狼的大名，以至流傳著許多挖空心思的避狼諱的說法。古人還相信，被野獸特別是被狼哺養(yǎng)大的小孩子尤其健壯、勇敢堅韌、力大無比。在神話傳說里，他們或者是民族的始祖，或者是民族英雄，反正都不是無能之輩。

傳說與童話中的狼幾乎全是邪惡的化身。但是，現(xiàn)實中的狼卻不像人們想的那么可怕。狼同其他動物一樣怕人，只要嗅出人的氣味，就會遠遠避開。當(dāng)然，狼偶爾也危害人畜，但這往往是由于它們的領(lǐng)地被人擠占無法獵食所致。

狼和狗有著共同的祖先，只是后者被馴養(yǎng)，由獵人的對手變成了忠實的奴仆，而前者保持了原有的桀驁。千百年來，漫長的種群割裂已經(jīng)使狼和狗在體態(tài)和行為上變得容易區(qū)分。為了捕食，狼的腿更健壯；為了對付惡劣的氣候，狼的毛更加厚密；為了與敵手周旋，狼的頭腦更富于智慧。于是，狼成了兇狠狡詐的代名詞。

狼在我國曾經(jīng)分布很廣，但現(xiàn)在，狼正在從人們的視野中消失。在寫這篇文章的時候，我無數(shù)次想起散落在東北松嫩平原上的那一個個村落。只是在25年前，村落間還是高大柳樹相間著灌木叢，一望無際。那里是我的老家，我每年都要和父親坐8個小時的火車，再走2個小時的小路去看望住在那兒的爺爺。小路兩邊的樹叢里隱藏著一個不足10歲的小男孩對狼的恐懼——不能怪爺爺和村里的叔叔們給我講了太多的狼故事，狼真的就喜歡生活在那樣的樹叢中。

狼雖然以貪婪殘忍的惡名著稱，但它們同類之間卻維持著友善的關(guān)系。這一點可以從它們像人類那樣組成家庭的生活方式中得到證明。狼群一般由一對成年狼和它們的4～6只小狼構(gòu)成。如果獵物豐富，頭狼的親族也加入進來，長大的子女也會在父母身邊住更長的時間，從而使狼群擴大。而一旦獵物減少，多余的家庭成員又會自行離去，另謀生路。

群居使它們更有效地獵獲大型動物，更好地保障生兒育女的安全。如果一只狼獨自生活，沒有伙伴，獵食困難，它會面臨比群居多得多的危險。美國科學(xué)家就拍到這樣一組畫面：一只因觸犯家規(guī)被逐出狼群的公狼，不得不獨自面對金雕這樣的對手。金雕的翼展開足有2米，它根本不把離群的狼放在眼里。公狼最后與一只獾結(jié)成了捕獵伙伴，才勉強度過了嚴(yán)冬。

狼是一種適應(yīng)性非常強的動物，無論是草原、森林、戈壁，還是嚴(yán)寒的北極地區(qū)，只要有獵物可供捕食，狼就可以生存。而一旦狼群決定在某地扎根，它們首先要做的就是建立領(lǐng)地。狼會在自己的領(lǐng)地邊上撒上一些尿，這就是味標(biāo)——用氣味告誡同類，這塊地已經(jīng)有主人了。

狼是很好的獵手，但同它們的獵物一樣也面臨各種致命的威脅。狼必須面對同類的挑戰(zhàn)，為了捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地，一個狼群有時要與另一個狼群進行殊死搏斗。在捕獵過程中，狼還會遭遇大型的食肉動物。比如在北美洲生活的狼常常得面對美洲獅的威脅，我國北方的狼常常要同熊或虎打交道。

更大的威脅來自人類，隨著人類生活區(qū)域的擴展，狼不得不與人類爭奪食物和領(lǐng)地。而這種爭奪戰(zhàn)的結(jié)果不言而喻。在人類無情占領(lǐng)、摧毀它們的領(lǐng)地之后，可憐的狼只能遷向更遙遠更貧瘠的地方。

在古老的印第安傳說中，狼是最后滅絕的動物，當(dāng)人類從大地上消失，世界陷于黑暗之時，長空中仍回蕩著狼的長嚎。從人的角度來講，沒有誰希望人類比狼更早滅絕，但我們也希望能與包括狼在內(nèi)的所有動物同在一個星球上。

但是，人們很難改變對狼根深蒂固的厭惡感，比如，當(dāng)狼群在阿爾卑斯山卷土重來時，就引起了激烈的爭執(zhí)。

狼在阿爾卑斯山區(qū)絕跡已久。自中世紀(jì)起，狼便成為當(dāng)?shù)鼐用駸o情獵殺的對象。據(jù)史料記載，瑞士最后一只狼于1947年死于獵人的槍下，被制成標(biāo)本，收藏在博物館里。2009年2月底，世界野生動物保護基金會派出一輛老式郵車，在瑞士各州進行關(guān)于狼的巡回宣傳，動員居民為這種“曾經(jīng)攻擊人畜的強盜”準(zhǔn)備好地方，因為它們正在從意大利返回阿爾卑斯山區(qū)的旅途中。

城市中熱愛自然的人，高興地談?wù)撝阑堑睦寺髁x神話。年輕一代的城市居民希望能看到一個物種更加豐富多彩的動物世界，他們心目中的狼已經(jīng)不再是害人之物，狼的重新出現(xiàn)表明“大自然正煥發(fā)出新的生機”。牧羊人和獵人卻痛恨狼，指責(zé)“認狼為友的城里人是助紂為虐”，并重新拿起了槍支進行獵殺?；饡墓ぷ魅藛T費盡力氣向牧民做工作，勸說受害牧民接受支付給他們的賠償金，有時候還不得不靠政府出面調(diào)解糾紛。

德國人埃里克·齊蒙是專門研究狼的生態(tài)學(xué)家，他在意大利以及德國巴伐利亞森林中建立的狼保護區(qū)工作，長年累月生活在狼群之中。據(jù)他介紹，在西班牙一些較大城市的四周，例如北部的萊昂城，居民對狼持寬容態(tài)度，這些狼以野兔野鳥等小動物果腹，或食死禽死獸，有時居民的羊被狼叼走，也聽之任之，不加追究。齊蒙曾經(jīng)感嘆地說：“與其他猛獸相比，狼的危害性并不特別嚴(yán)重。如果我們與狼尚且不能好好相處，那我們還能指望保護好印度的老虎和非洲的大象嗎？”