王登軒
彩色泡泡來了
你吹過彩色泡泡嗎?美國《大眾科學(xué)》雜志的最佳發(fā)明大獎就授予了彩色肥皂泡的發(fā)明者提姆·科奧。用肥皂加上水,誰都可以吹出泡泡來。但要吹出彩色泡泡卻不是一件簡單的事情。真正的彩色泡泡,能發(fā)出單一鮮艷的色彩,而不是在太陽光下折射出七彩光線的普通泡泡。
35歲的提姆·科奧來自美國明尼蘇達(dá)州的圣保羅市,他家的廚房里擺滿了超市里能買到的各種洗滌劑和有色液體,有時還會傳出爆炸聲;他的臉上、衣服上、甚至是浴缸里經(jīng)常會染滿各種顏色;他的家人經(jīng)常被迫撤離,因?yàn)榉孔永锍錆M了有毒氣體。所有這些都是為了實(shí)現(xiàn)一個夢想:制造出彩色泡泡。
在嘗試制造彩色泡泡時,提姆·科奧最先想到了色彩鮮艷的果凍粉,他將果凍粉和象牙色的肥皂水混合,結(jié)果什么也沒有得到。
從技術(shù)上來說,給泡泡染色困難重重。因?yàn)橐粋€泡泡的外壁主要是夾在兩層表面活化劑分子里的水,厚度只有1英寸(2.54厘米)的百萬分之一。如果將食用色素加入到泡泡溶液中,那些巨大的染料分子會在水中自由浮動,無法與水或者表面活化劑融合,這樣得到的仍然是一個透明的泡泡,只不過底部有一點(diǎn)點(diǎn)顏色罷了。
歷經(jīng)15年時間,提姆·科奧終于發(fā)明了彩色泡泡。制造彩色泡泡的原理其實(shí)很簡單,只要找到一種能夠與表面活化劑融合在一起的染料,讓泡泡出現(xiàn)鮮艷的顏色即可?,F(xiàn)在提姆·科奧發(fā)明的彩色泡泡不僅有各種顏色,而且假如在你手上破裂時,只要輕輕摩擦雙手,顏色就會立即不見;如果破裂的彩色泡泡粘在了你的襯衫或者地毯上,可以立即用水沖洗或者不理它,因?yàn)榘胄r后染料也會自行消失。
薄膜上的風(fēng)暴
在實(shí)驗(yàn)室里,法國波爾多第一大學(xué)的物理學(xué)家哈密德·凱萊用橡膠管連接在吸液管上,隨時控制肥皂泡膨脹的速度,然后非常緩慢地吹出一個直徑約10厘米的半球形肥皂泡。接著在肥皂泡底部加熱,同時又給泡泡開始降溫,形成好似赤道炎熱而兩極寒冷的地球大氣系統(tǒng)。這時紊流在肥皂泡底部生成,由于存在溫度梯度差,它開始往“高緯度”地區(qū)上升,幾秒鐘后就形成了對流漩渦。在肥皂泡破碎之前,能夠觀察到這個“風(fēng)暴”可存在幾分鐘之久。
你也許會問,一個肥皂泡就可以解決氣象學(xué)家和天文學(xué)家的問題嗎?沒錯。液體流動的能量是以漩渦式存在的,兩個小漩渦遭遇后,其中一個會并入到較大的一個漩渦中去。微觀下的大漩渦實(shí)際上是由成千上萬個旋臂所組成,它們之間相互圍繞著旋轉(zhuǎn)但卻存在斥力。當(dāng)漩渦增大時,那些旋臂就會變細(xì)變長。所以肉眼看到的大型漩渦,在微觀上正代表了液體的流動方式。在膜表面上的那些美麗色彩和花紋看起來簡直和颶風(fēng)一模一樣,它們不僅讓泡泡變得有魅力,更重要的是為人們提供了了解泡泡膜厚度的工具,因?yàn)槠渖孰S著膜的厚度而變化。就像颶風(fēng)動輒在地球或其他星球表面綿延數(shù)千千米以上,“風(fēng)暴泡泡”在肥皂泡表面的比率規(guī)模決不下于真實(shí)中的颶風(fēng),甚至在狂躁的漩渦地帶周圍也會出現(xiàn)平靜的風(fēng)眼。
研究小組使用了數(shù)字?jǐn)z影機(jī),記錄下它們在肥皂膜上的流動速度,接著把從中得到的統(tǒng)計數(shù)據(jù)與幾個颶風(fēng)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)對比。從位移來看,肥皂膜漩渦受到底部熱氣流的沖擊,呈現(xiàn)的是速度為1厘米/秒的隨機(jī)運(yùn)動,相比較而言,颶風(fēng)運(yùn)動因受地轉(zhuǎn)偏向力影響而顯得明顯許多,兩者似乎相去甚遠(yuǎn)。然而,從平均位移來看,肥皂膜漩渦和颶風(fēng)的路徑竟擁有相同指數(shù)形式,表現(xiàn)了一種極大的相似度,兩者運(yùn)動軌跡則十分接近。比如,從一個點(diǎn)到另一個點(diǎn),都不是直線運(yùn)動,而是沿著之字扭扭曲曲行進(jìn)。這種不規(guī)則的運(yùn)動早就被氣象學(xué)家注意到了,它是一種經(jīng)典的恒速運(yùn)動模式,就像顏料液滴在水中擴(kuò)散一樣。但颶風(fēng)在前進(jìn)過程中會突然地產(chǎn)生一個加速度,看起來,當(dāng)中有一種普遍性。倘若能夠弄明白其中機(jī)制,便可以更有效地防范這種具有破壞性的天氣現(xiàn)象。
終極泡泡
大多數(shù)人可能在幼兒園里就吹過泡泡了,實(shí)在是輕松活兒一樁。不過對科學(xué)家而言,要吹出體形劃一、排列整齊的泡泡并沒有想象中容易,因?yàn)橐刂扑鼈兊男纬上喈?dāng)于是跟表面張力、液體的黏滯性及其復(fù)雜的流動行為所形成的渾沌現(xiàn)象打交道,所以是個非常困難的問題。通過長期研究,科學(xué)家最終想出了一個好方法,用來制造一連串相同規(guī)格的微米泡泡。
他們在一桶液體中浸入一塊金屬平板,上面有一個直徑為110微米的小孔,然后把一根里面充滿空氣的玻璃管插在孔的一側(cè),同時升高該側(cè)的壓力,把氣體和液體推向另一側(cè),形成一股包裹著“氣芯”的噴流。由于密度更低,“氣芯”運(yùn)動得比周圍的液體快,迅速到達(dá)金屬板的另一邊變?yōu)橐粋€“氣滴”,隨著它體積增大,就堵住了液流,此時“氣芯”被切斷,一個泡泡出現(xiàn)了。由于這種微型的“交通堵塞事故”發(fā)生得非常有規(guī)律,因此得到的氣泡也十分均勻一致,它們堆積在一起,看起來猶如某種晶體結(jié)構(gòu)一般整齊。通過這個簡單的新方法,人們能夠做出大批量各種性質(zhì)相同的微米級氣泡以供研究,對制藥、食品等學(xué)科領(lǐng)域都很有幫助。
相對于行星的直徑,環(huán)繞在行星外的大氣層顯得非常薄,可視為二維結(jié)構(gòu)。同樣,肥皂泡膜也有此特性。只不過迄今為止,人們還無法建造一個二維風(fēng)洞,而為了吹一個適合研究的肥皂泡,科學(xué)家已經(jīng)走過了近30年的歷程。上世紀(jì)80年代,有人觀察到了肥皂泡膜具有很強(qiáng)的流動性,適用于研究流體的性質(zhì),從此一項(xiàng)吹泡泡競賽就應(yīng)運(yùn)而生,既大又薄的泡泡成為了研究者競追逐的目標(biāo)。
現(xiàn)實(shí)中,肥皂泡的壽命都很短,它們會被一顆碰到的塵埃輕易摧毀,或因地心引力使上方的膜不斷變薄而無法長時間維持于空氣中。為了吹出一個巨大的泡泡的確讓人絞盡腦汁,后來連精確的幾何學(xué)也上陣了,而且為延長泡泡保存時間的裝置不斷被發(fā)明出來。終極泡泡就在這場競賽中出現(xiàn)了,有人曾經(jīng)做出了一個高12米、寬4米的肥皂膜,還宣稱如果空間足夠大,可以造出更大的來。
不過,當(dāng)一個又一個巨大泡泡被吹出來了之后,科學(xué)家們才發(fā)現(xiàn),雖然在視覺效果上是越大越好,但在物理學(xué)上就會遇到麻煩,面積增大,意味著摩擦力也會增大,將擾亂原本平靜的平面結(jié)構(gòu)。于是,“適度”大小的泡泡又重新回歸。
長壽的秘密
吹泡泡是一種非常普通的游戲,自從有了水和表面活化劑,就有了泡泡。表面活化劑是肥皂和其他清潔劑的主要組成成分,它與水結(jié)合能減少液體的表面張力,這使得液體能夠不受阻礙地流過麥桿狀的小管子,遇到空氣后,這些薄膜開始向外擴(kuò)張,直到最終與小管子分開,形成一個個泡泡。也不是所有泡泡都需要肥皂幫忙,在零重力的條件下,甚至可以只用水來制造一個泡泡膜。一次,一位美國宇航員在做實(shí)驗(yàn)時,發(fā)現(xiàn)用不加肥皂的水也可以在細(xì)金屬絲圈上制造水膜。在零重力環(huán)境下,當(dāng)他第一次把金屬環(huán)放進(jìn)水里拿出來的時候,水膜頑強(qiáng)地附著在金屬環(huán)上,形成一個大的水膜。
在廚房里你不妨也試試這個實(shí)驗(yàn),在碗里注滿水然后放進(jìn)可以調(diào)節(jié)大小的金屬環(huán)。你會發(fā)現(xiàn),不管如何努力,都不可能制造出直徑超過1厘米的水膜。此外,任何輕微的抖動或者微弱的氣流都會使其破裂。然而在零重力環(huán)境下,水膜直徑卻可達(dá)5~11厘米,并且相當(dāng)有韌性,能經(jīng)受各種各樣機(jī)械手段的折磨,劇烈地?fù)u它、吹它都不會碎。
什么原因讓薄膜在太空中如此堅(jiān)韌呢其實(shí)答案很簡單。假設(shè)你在地面做了一個水膜,令其與地表平行,它在受到表面張力的同時還受到地球引力,膜的中央下陷松弛,水就會沿著膜的邊緣向中心流動,使中心的水越積越多直至將膜扯破。但如果置身于環(huán)地軌道的空間站,水膜就會在無重力狀態(tài)下自由漂浮,僅僅受到表面張力,中央不會下陷。薄膜甚至可以堅(jiān)持12小時以上。
當(dāng)然了,就算是在地面上,一般人認(rèn)為肥皂泡的“壽命”太短這一點(diǎn),也不是完全正確的:如果照顧周到,可以使肥皂泡保存到幾十天。一個水汽飽和的密閉容器就足以延緩蒸發(fā)速度,使泡泡存活更久。在美國的印第安納州曾有人將一個泡泡保存了341天!如果你有興趣,趁現(xiàn)在就躺在浴缸中,浴室的濕度又比較大,趕緊找只廣口瓶往里面吹一個,然后蓋上蓋密封,看看有沒可能破紀(jì)錄。