蕎麥

“誰會喜歡自己的工作？”《老友記》里面的錢德勒憤慨地說。

其他幾個人，瑞秋、莫妮卡、菲比、喬伊、羅斯紛紛驚呆了?！拔覀兌枷矚g自己的工作啊。”“一天看不到恐龍我就活不下去。”古生物學(xué)家羅斯說。

這大概就是《老友記》讓人感到快樂的原因之一：里面百分之九十的人竟然都做著自己熱愛的工作！

即使不是最可怕的，至少也是最普遍的：工作是讓我們不快樂的原因，同時也是讓我們不自由的原因。打卡機是世界上最慘絕人寰的發(fā)明。同事中只有百分之一是可愛的。領(lǐng)導(dǎo)就不用談了。說到工作內(nèi)容，百分之八十的工作內(nèi)容都是重復(fù)而且沒有意義的，剩下的百分之二十即使有意義也跟你無關(guān)。

每次我提到自己在上班，很多人都會大吃一驚：“你怎么還在上班？”“你不應(yīng)該在家自由寫作嗎？”

畢業(yè)那年我就不想找工作，結(jié)果陰差陽錯進(jìn)了報社之后，反而乖乖在一棟大樓里面待了七年之久，之后換了一棟樓，一待又是三四年。

當(dāng)然想過辭職：朋友們在上海聚會的時候，我因為要上班而不能去;ONE全國巡回簽售的時候，一群人快快樂樂東奔西走，我也因為工作的事情不能去;想去一個燈塔工作十天，當(dāng)然也去不了……工作本身當(dāng)然也有讓人不開心的地方，但最重要是時間被限制了。

擺脫工作是很多人尤其是文藝青年的終極目標(biāo)，他們都傾向于認(rèn)為工作在某種程度上是對自己時間與才華的雙重浪費……保羅·奧斯特在《窮途，墨路》里面說自己“從未想過要過雙重生活”，也就是說從來沒有想過要上班。為此他不得不過了一段相當(dāng)窘迫的日子，他在很多小說里面寫到這樣一類逐漸脫離社會，甚至吃不上飯的年輕人。村上春樹的方式不太一樣，他雖然也早早打定主意不上班，但卻開了一個酒吧。這兩者的區(qū)別在于：前者像個嬉皮士，而后者僅僅像個另辟蹊徑的中產(chǎn)階級。最后，兩個人殊途同歸：當(dāng)自己的創(chuàng)作目標(biāo)緩慢達(dá)成之后，一門心思投入其中簡直是必然的。

而我至今都沒有辭職的原因，說起來只有一個：就是對自己創(chuàng)作能力的不自信。雖然經(jīng)濟問題也在考慮范疇，但并沒有完完全全地相信自己有文學(xué)創(chuàng)作的核心能力，是至今都沒有辭職的關(guān)鍵。

我有一個QQ群，里面是幾個寫字的女生：三個寫專欄為生、一個編劇、一個編輯，還有我。這里面，前四個都是自由職業(yè)，編輯也整天喊著要辭職，只有我專心致志地上著班。其中有厲害的專欄作家，江湖傳言“每個月能寫三十篇”，她驚叫：“好像是差不多，但為什么我還沒有發(fā)財？”……仔細(xì)一想：這樣豈不是又再次落入了“計件工作”的陷阱？我不太會寫專欄，只想寫小說，但寫小說的能力也不是很強。這種自我認(rèn)知，把我牢牢按在了上班這件事情上。不知道是不是同樣的原因，好幾個寫作的朋友，辭職了大半年，又繼續(xù)出門找工作了。李海鵬辭職一年在家寫完了《晚來寂靜》這本小說，褒貶不一，又回去當(dāng)雜志主編。不過畫漫畫的好些朋友倒是一直不工作，好像畫漫畫這件事本身的開心程度，足夠抵抗其他了。

說起來，我倒覺得大概作家是最不適合自由職業(yè)的。我總是在想：即使我不做現(xiàn)在的工作，也不會成為自由職業(yè)者，反而會去做更加體力型的工作，說不定回家種田。目前對于寫作的理解，無法再像以前一樣輕松隨意，無法再想象它是一個光鮮自由愉快的行當(dāng)，反而覺得它對人的壓榨與折磨，必須要通過不停地磨練肉體來承受。

每天早晨上班，這件事對我來說有著很重要的意義：它將我從床上喊起來，推我出門。事實上，我?guī)缀趺勘緯际窃趩挝坏钠齐娔X上寫出來的。在報社的時候，我會趁著晚上等記者交稿的間隙寫。一旦回到家，即使對著那臺特意買來的蘋果筆記本，我倒一個字也寫不出來了。

“不上班”在某種程度上是一種選擇：意味著你有足夠的自由來選擇自己真正愿意從事的工作。同時這又意味著你必須全心全意，全力以赴。意味著你的時間被“真正的工作”所填滿。

我總覺得，大概充滿安全感的九○后才是能把“自由職業(yè)”這件事玩得最好的一代人。在他們眼里：“做喜歡的事情”，“不上班”，“掙錢”，“盡情享樂”……這些都應(yīng)該是毫不遲疑地同時發(fā)生的。他們與金錢的關(guān)系又親密又簡單又順利。而且他們從事著的，很多都是非常適合自由職業(yè)的工作。比如貓力，旅行家，漂亮獨立，周游世界?，F(xiàn)在她的照片掛在New Balance的店里。張曉晗，編劇，大長腿，快快樂樂的。還有攝影師、設(shè)計師、建筑師……但凡真正有才能的人，而這才能又跟社會的契合度較高，自由職業(yè)總是會更加開心一點吧。

屬于我們的黃金時代大概是已經(jīng)過去了。這個世界屬于不再被不安全感綁架的九○后。但，不要恐慌。我一個同學(xué)當(dāng)了十年的公務(wù)員，其中有五年都在想著要辭職。今年她終于真的辭職了，準(zhǔn)備開一間自己的咖啡店。此時她兒子都上小學(xué)了。

——摘自北京十月文藝出版社《鯉·不上班的理想生活》