林特特

于誠(chéng)珠的QQ頭像輕易不亮，她的簽名經(jīng)年不換， 總是一句“退休未下崗”。

“退休未下崗”恰是她的生活狀態(tài)——

退休前，她是陜西一家醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，以照顧病人為業(yè);退休后呢？她的獨(dú)子小昌在安徽工作，自兒媳婦小麥懷孕后，于誠(chéng)珠便義不容辭去了安徽，服務(wù)兒孫成了她的新工作。

現(xiàn)在，于誠(chéng)珠每日的生活從孫子的啼哭開始。

夜里，小麥帶孫子睡。早上，孫子一醒，小麥就抱下來，將他遞給于誠(chéng)珠?！把a(bǔ)會(huì)兒覺，再去上班?！毙←溈偸欠畔聦O子，打著哈欠回自己的房間。

年輕人工作忙、壓力大，于誠(chéng)珠表示理解。尤其兒子、兒媳婦均是單位的業(yè)務(wù)骨干，加班是常事。“事業(yè)上，他們到了往前沖一沖的時(shí)候了，生活上， 能幫他們分擔(dān)些就分擔(dān)些?！庇谡\(chéng)珠總這樣寬解自己。

八點(diǎn)半，保姆到，從這一刻到下午五點(diǎn)半，洗洗涮涮、買菜、做飯均由她負(fù)責(zé)。

起初，于誠(chéng)珠強(qiáng)烈拒絕請(qǐng)保姆如同她曾強(qiáng)烈拒絕請(qǐng)?jiān)律?/p>

“哈，我一個(gè)大醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，還不比月嫂懂得多？不比她專業(yè)？”于誠(chéng)珠生氣地把兒子訂回的月嫂趕出門，她更生氣的是月嫂的工資，“比我的退休金還高！”

于是，小麥的月子由于誠(chéng)珠一手包辦，做月子餐、帶孩子，還幫小麥開奶。不錯(cuò)，于誠(chéng)珠確實(shí)專業(yè)，但她快60歲的人了，精神、體力都不太濟(jì)，小麥月子的前十天，于誠(chéng)珠常和人說著說著話就睡著了;后十天，她神經(jīng)衰弱，很疲憊，卻很難睡著。

“減肥成功！”那次，于誠(chéng)珠和老伴通電話時(shí)自嘲。

電話里，她還叮囑老伴，照顧她近90歲的親媽時(shí)該注意些什么——媽媽是她的軟肋。

老伴“嗯嗯啊啊”，于誠(chéng)珠能想象出電話那頭他不斷點(diǎn)頭的樣子?！澳阋惨⒁馍眢w，等你退休了， 我們就團(tuán)聚了?！?/p>

過去兩年，于誠(chéng)珠和老伴就這樣處于兩地分居的狀態(tài)。

每天一通電話，電話里，于誠(chéng)珠報(bào)告孫子會(huì)笑了，會(huì)吃手指了……有時(shí)，她會(huì)抱怨，“安徽的天氣，太潮濕，腿又疼了”或“除了帶孩子出去曬太陽，和小區(qū)的婆婆媽媽交流育孫心得，沒什么社交生活”。老伴安慰的話翻來覆去就那么幾句，要么發(fā)火，“讓小麥媽來帶孩子！”——這不現(xiàn)實(shí)，小麥媽是繼母;要么轉(zhuǎn)而談單位那點(diǎn)事兒，或又和哪個(gè)老哥們聚會(huì)了，這讓于誠(chéng)珠更感到異鄉(xiāng)的日子孤獨(dú)。

沒想到，保姆成了于誠(chéng)珠唯一的朋友。

也是，每天與她面對(duì)面接觸時(shí)間最長(zhǎng)的就是保姆。

在兒子的堅(jiān)持下，小麥月子結(jié)束，保姆就到位了。果然，去掉家務(wù)，于誠(chéng)珠輕松了許多。

“進(jìn)門洗手！”“奶瓶、餐具每24小時(shí)消毒一次！”

今天，于誠(chéng)珠追著保姆每日一遍地重復(fù)，保姆笑說：“阿姨，您一看就是在醫(yī)院工作了一輩子的?！?/p>

今天，保姆照例問：“晚上幾個(gè)人吃飯？”于誠(chéng)珠抱著孫子逗弄著，每日一遍分頭打兒子、兒媳婦的電話，放下電話，她嘟囔著：“一個(gè)人吃飯真沒意思，少做點(diǎn)吧。”

不過，今天，于誠(chéng)珠有件高興的事兒。

她的手機(jī)上有過去同事發(fā)來的短信：“最近好嗎？過幾天去黃山旅游，路過你那?！庇谡\(chéng)珠興奮了好一會(huì)兒，她打開衣柜，把小麥給她買的新衣服統(tǒng)統(tǒng)拿出來，在鏡子前比畫了一番。“孫子很可愛，兒子、媳婦很孝順，就是太忙。”想好見老朋友穿什么后，她回道。

直至晚十點(diǎn)，一家人才同坐在一張沙發(fā)上。

于誠(chéng)珠匯報(bào)了孫子一天都吃了什么、玩了什么，兒子隨口問：“那您呢？”于誠(chéng)珠嘆口氣：“我每天還不一樣？被你們?nèi)υ谶@里……”

兒子見勢(shì)不對(duì)，忙轉(zhuǎn)移話題，勾勒起美好的未來： “等我爸退休了……我們把姥姥也接過來……”

誰知，這又勾起了于誠(chéng)珠的心病：“你漂到哪兒，爸爸媽媽就跟著漂到哪兒，難道姥姥，一個(gè)一輩子沒離開過家鄉(xiāng)的人，90歲了還跟著你適應(yīng)新生活嗎？”

手機(jī)鈴聲響，話題被打斷。

小麥大概是和一個(gè)新生孩子的朋友在交流：“我婆婆以前是護(hù)士長(zhǎng)啊，她帶孩子，神了！孩子四十多天就不吃夜奶了！”“對(duì)！家里有老人，實(shí)在方便很多。”

于誠(chéng)珠看看兒子，滿心的抱怨，這時(shí)統(tǒng)統(tǒng)咽了回去。