無路可逃的愛情

彭曉春

摘要：《無名的裘德》是托馬斯·哈代所著最后一篇長篇小說，可與《德伯家的苔絲》并稱姊妹篇。該書也是哈代最具爭議性的小說，因其批判社會傳統(tǒng)，導(dǎo)致出版后受到批評界強(qiáng)烈非議。也正因此，迫使哈代放棄了小說創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而寫詩。在《無名的裘德》中，哈代以悲愴的筆調(diào)描寫女性，正是這種對女性的深切感悟，使他受到女性主義批評者長期的爭議。從女性主義的角度去解讀《無名的裘德》中蘇這個人物形象，及其對父權(quán)制的反抗與妥協(xié)。

關(guān)鍵詞：《無名的裘德》；女性主義；托馬斯·哈代；維多利亞時期

中圖分類號：H319

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1001-7836（2015）03-0109-03

哈代乃19世紀(jì)末蜚聲國內(nèi)外的批判現(xiàn)實主義作家，其于《無名的裘德》序言中自稱要寫出“靈與肉的生死搏斗”，的確他做到了，但他的成功卻使他飽受爭議。在該小說中，他用哈代式的悲愴筆調(diào)敘述了維多利亞時期新女性蘇這個人物。在蘇的悲劇命運中，哈代傾注了鮮明的女性主義思想意識，但因其所處英國維多利亞時代背景，哈代或他筆下的蘇都不可能掙脫當(dāng)時的父權(quán)制社會，因此他同他筆下的蘇都注定無法逃脫困境，蘇的至高無上的愛情找不到出路，也無法逃脫命運的枷鎖。

一、引言

英國女性作家伍爾夫曾這樣評價哈代：“他對女人比對男人表現(xiàn)了更為溫暖的關(guān)切，這也許是他對她們有更加強(qiáng)烈的興趣?！睆钠渥髌分袑ε匀宋镄愿?、心理和命運的描寫，可見他對女性的興趣和關(guān)注、對女性所寄予的同情都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一般的男性作家。他的女性主義思想在他眾多作品中隨處可見，尤以《無名的裘德》最有代表性。哈代在《無名的裘德》中對他筆下的女性形象蘇傾注了自己深沉的愛，蘇作為接受過教育的新式女性，性格獨立、精神自由，她很大程度上就是英國維多利亞時期新女性的典型形象，女性的自我意識強(qiáng)烈，女性對自由對價值的肯定都反映在蘇的身上。但是盡管如此，哈代始終擺脫不了當(dāng)時正統(tǒng)社會觀念的影響，導(dǎo)致其對人物命運的塑造都逃不出宿命論的觀點。所以，在父權(quán)制潛意識支配下，他作品中的女性在與男性世界抗?fàn)幹校Y(jié)果都是必然走向毀滅。這也正是蘇經(jīng)歷過無數(shù)痛苦與折磨后，又回歸原點去贖罪，終究逃不出命運枷鎖之原因所在。

《無名的裘德》的故事發(fā)生于維多利亞時期的英國，小說敘述了鄉(xiāng)村青年裘德悲劇的一生。裘德自幼父母雙亡，他聰明好學(xué)，在費樂先生一次無意識影響下，渴望著上大學(xué)。但年少時由于貧困，被大學(xué)拒之門外，只能在做工之余埋頭自學(xué)，以求機(jī)遇，然而卻在屠宰場主之女阿娜貝爾的誘惑下，一夜春風(fēng)，之后被迫結(jié)婚。結(jié)婚后的裘德失去了上大學(xué)的機(jī)會，過著行尸走肉般的生活，不久便與阿娜貝爾分道揚鑣，后來去了基督寺大學(xué)附近工作，仍希望獲得上大學(xué)的機(jī)會。而就在這大學(xué)城，他與表妹蘇·布萊德赫邂逅相遇，蘇是個聰慧貌美、脫俗不羈的女子，兩人一見傾心。受制于二人血緣關(guān)系，婚姻無望，蘇嫁給了費樂先生。但與費樂無愛的婚姻，非但沒使蘇擺脫與裘德愛情的煎熬，相反，在不安與焦慮中，她終于突破心理防線，與裘德走到了一起。但她們的愛情卻為教會所不容、世俗所不齒，他們窮困交加，絕望中，裘德的大兒子竟然殺死了弟弟妹妹，然后自盡。遭此慘變，蘇最終承受不了生活給予她的打擊和煎熬，屈服于命運和教會，離開了裘德，回到了費樂身邊，開始了無盡的懺悔。裘德更是終日縱酒，年紀(jì)輕輕就郁郁而終。從文中故事可以看出其宿命論，命運是不可抗拒的，即便二人擺脫世俗，走到一起，但其毀滅性結(jié)局亦是他們和哈代都抗拒不了的。

二、女性主義

女性主義發(fā)展到英國維多利亞時期，已經(jīng)有一定程度的發(fā)展了。而在過去，無論是東方文明還是西方文明，就其歷史發(fā)展進(jìn)程，男性始終在社會中占支配地位，女子只是作為男性的附庸而存在。那時，父權(quán)文化占據(jù)社會主導(dǎo)地位，男性精神控制著社會發(fā)展，男性代表著力量、權(quán)威和尊嚴(yán)，女性在男性社會中只是作為一個客體而存在。美國當(dāng)代著名批評家芭芭拉·約翰遜說過：“從圣奧古斯丁到弗洛依德，自我的概念和人類生活的具體化都是以男性為模特的?！?/p>

自古以來，在男性作家筆下，女性不外乎以兩個形象存在，一是天使，二是魔鬼。女性之所以會被描述成兩個極端的形象，主要是因為，當(dāng)時社會對女性性別角色的控制和期望就是如此，是父權(quán)制的價值尺度在文學(xué)作品中的一種反映。在男權(quán)社會中，男性將女性神化，是為了讓女性更好地為男性做貢獻(xiàn)，順從男性。男性將女性魔鬼化，主要是對女性不服從男性行為的憎惡和宣泄。男性作家不管以何種形式對女性進(jìn)行描寫，都沒有秉持一種公正的態(tài)度。

《無名的裘德》之所以能夠大獲贊譽(yù)，是因為哈代作為男性作家，沒有落入“天使”和“妖婦”俗套的描寫中，他對女性的關(guān)注和描繪都超越了傳統(tǒng)固定的模式，沒受到兩極化的影響，他塑造了區(qū)別于傳統(tǒng)女性的女性形象。哈代在他的“性格與環(huán)境小說”中，用極其悲愴的筆調(diào)細(xì)致入微地描繪了女性以及她們所遭受的痛苦，并且通過這些描寫向男權(quán)社會發(fā)出攻擊，為女性在男權(quán)社會受到的不公和壓迫鳴不平。哈代雖然是男性作家，但他筆下所刻畫的女性形象都背離了傳統(tǒng)價值觀和價值取向，其筆下的女性形象不但對傳統(tǒng)的婦女所處的地位在精神和物質(zhì)方面進(jìn)行了反抗，而且她們敢于追求自己的愛。

從女性主義的角度去解讀《無名的裘德》中女性形象，會發(fā)現(xiàn)在《無名的裘德》中，蘇是一位人格思想獨立，且蔑視世俗的女性形象，她比哈代作品中任何其他女性形象都更具有深遠(yuǎn)的社會影響，也是最能體現(xiàn)哈代女性主義的一位飽滿的女性形象。哈代借助筆端訴諸自己對當(dāng)時維多利亞時期父權(quán)制社會的強(qiáng)烈不滿，但是其內(nèi)心又無意識地使其不能擺脫父權(quán)制社會宿命的思想意識。

三、《無名的裘德》的社會背景和女性地位

《無名的裘德》是哈代小說生涯中最后一部小說，主要講述的是傳統(tǒng)社會中，新女性在面對當(dāng)時信仰缺失和社會分工時，想要成為新時期獨立女性的困難性和艱巨性。作品中，女主人公蘇不僅敢于在那個世俗的社會，拋棄丈夫與表兄裘德同居并生子，追逐自己真正的愛情，還敢于做出反對維納斯和阿婆羅、反對基督教的勇敢舉動。這在一個男性占主流地位的社會，其舉動不能不說是相當(dāng)?shù)亓钊苏鸷?，但其結(jié)果表明個人的反抗不足以抗拒當(dāng)時父權(quán)制社會，不足以撼動社會大趨勢，其最終仍屈服于父權(quán)制。

社會評論家在達(dá)爾文生物決定論的影響下，認(rèn)為“適者生存”導(dǎo)致了性別差異。女性的社會地位是社會分工過程中母性生活的自然結(jié)果，它不像男性那樣隨著時代的發(fā)展而進(jìn)步。而且在傳統(tǒng)思想影響下，女性并不受重視，大多數(shù)女性也只是依附男性而存在，喪失了其獨立地位。丈夫的成功與否成為了她們的人生奮斗目標(biāo)，為了襯托男性的重要性，她們甘于卑微地生活在男性背后。久而久之，男性愈發(fā)想用自己的標(biāo)準(zhǔn)去衡量她們，讓她們具備他們所認(rèn)為的女性特征，如忍受、服從、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)取τ诰S多利亞時期的英國來說，女性與男性結(jié)合后，其生活中最重要的事情便是做家務(wù)，繁衍后代，沒有人會關(guān)注她們是否有學(xué)識、有意識，人們關(guān)注的只是她們是否安分守己、生育孩子。即便是當(dāng)時有一部分工作適合女性去做，也大多都是些酬勞低、勞動單一的工作，譬如店員、文員和制衣等。即便當(dāng)時部分女性擁有高學(xué)歷，她們亦無法進(jìn)入到更高層次的工作領(lǐng)域。

那個時代女性的生存背景就是如此艱難，雖然當(dāng)時女權(quán)運動高漲，相關(guān)的法律也出臺了一系列保護(hù)女性權(quán)益的規(guī)定，但這些規(guī)定還沒有真正改變女性生存的現(xiàn)狀。正如《無名的裘德》中的女主人公蘇，作為新時代的女性，接受過教育，敢于追求自由，追求自己的愛情，但是她最終并沒有擺脫自己的悲劇命運。

眾多讀者在憐憫同情蘇的同時，也在思索是什么原因把這個曾經(jīng)充滿智慧和勇氣的女性折磨到如此地步，可能最終都把蘇的悲劇命運歸結(jié)于當(dāng)時的社會背景。這種結(jié)論無疑是正確的，但又不是很全面的。小說中的人物生活在作家建構(gòu)的社會背景內(nèi)，因此他的生存和發(fā)展必須受當(dāng)時社會背景的影響，但同時小說人物在一定的程度上還必須受到作者人生觀、價值觀的影響，除此之外，小說人物在自己的小說世界中也有自己相對的獨立意識，他有時候的發(fā)展不受作者的制約。故此，縱觀整個小說的大背景和內(nèi)容，造成蘇的悲劇命運的是，當(dāng)時的社會背景、社會形態(tài)、作家經(jīng)歷及其對人物的看法，是這些綜合因素的合力造成了該人物命運的悲劇。

四、蘇所處的生存困境和反對父權(quán)制的抗?fàn)?/p>

1 女性生存的困境

可以說，蘇是英國維多利亞時期一典型代表性女性，她追求自由與平等，追求婚姻和戀愛自由，并且敢于藐視當(dāng)時的封建權(quán)威和教會制度。但是她生活在當(dāng)時的父權(quán)制社會中，為了保存其內(nèi)心的獨立意識和自由，她不得不依照父權(quán)制社會下能夠接受的女性特征去隱藏自己，其結(jié)果是她不能平衡二者在自身的占有位置，最終導(dǎo)致了自我分裂。與此同時，她自身的性觀念也深受影響，認(rèn)為女性具有性欲望是不正當(dāng)?shù)?，?yīng)該遭受報應(yīng)。故在經(jīng)歷眾多磨難后，再也無力抗拒命運的枷鎖，從一個追求自由的新女性變成傳統(tǒng)社會中受父權(quán)制思想影響的犧牲品。在蘇的身上，讀者可以清楚地看到父權(quán)制社會下，既定倫理道德觀念已經(jīng)滲透到那個社會所有人的身上，使她們在自己的內(nèi)心和現(xiàn)實中找不到二者平衡點，最終陷入生存困境。

蘇生活在維多利亞時期，她的生存受到當(dāng)時社會習(xí)俗、道德、法律及婚姻觀的影響，正是因為這些傳統(tǒng)觀念的影響，使她面對世俗觀念時，不可能成為一個徹底革命者。姑婆曾說過，蘇在孩童時代就已經(jīng)學(xué)會了用女性的意識去看待自己，為了獲得男孩子的贊許聲，她有意識地在一群男孩子中滑滑梯，但同時，她卻又責(zé)怪男孩子們莽撞無理，把她看成女孩子。成年后的蘇同小時候一樣，猶豫不決，一方面保持著自己的女性意識，另一方面卻對男性冷落。從蘇對裘德的態(tài)度中便可看出蘇的思想意識，一方面她深愛著裘德，另一方面卻又把這種炙熱的愛抑制在自己的內(nèi)心，她享受與裘德同居帶來的自由愛情，同時又畏懼婚姻，害怕一紙婚約限制了自己。蘇的愛情觀是精神戀愛，她痛恨性愛，即便與裘德結(jié)合也是出于嫉妒阿娜貝爾。她勇敢地向父權(quán)制社會中的傳統(tǒng)勢力作斗爭，但在孩子們慘死之后，她的精神防線卻崩塌了，她開始相信宿命，把發(fā)生在自己身上的一切歸結(jié)于她與裘德的畸戀。這個新時代的女性最終在傳統(tǒng)的道德觀念中喪失了自我，回歸了世俗，重新皈依教會，回到費樂身邊繼續(xù)沒有愛情、卻有法律效力的婚姻。從蘇的悲劇命運中可以看出，在父權(quán)制的影響下，她復(fù)雜的心態(tài)和所處的困境使她找不到思想平衡點，她想要擺脫生活困境，卻又無力回天，因而屈從于父權(quán)制社會。哈代作為男性作家，對女性抱有極大的同情和深切的理解，并且對處于父權(quán)文化統(tǒng)治下的女性命運做出了一定的思考，但他自身的宿命觀念使他不能幫助當(dāng)時的女性找到一條合適的出路，所以他與他筆下的人物形象一樣，陷入了尋找生存之路的困境。

2 反對父權(quán)制的斗爭

《無名的裘德》的小說背景是維多利亞時期，可以說哈代筆下的蘇是英國維多利亞時期新式女性新形象的典范。在哈代生活的維多利亞時期，充斥著傳統(tǒng)的婦女觀念，女性在當(dāng)時的社會中處于附屬地位。她們存在的價值便是做家務(wù)、繁衍后代、服侍丈夫。男性用他們的價值觀念去要求女性，忍耐、奉獻(xiàn)、犧牲成為了衡量女性好壞的標(biāo)準(zhǔn)，并且大部分女性也自覺地接受了這些強(qiáng)加到自己身上的標(biāo)準(zhǔn)。久而久之，在這些觀念影響下，婦女們都自覺地接受了這種附屬地位。

但是作品中的蘇，不同于眾多的維多利亞女性，而是一個接受過教育的新女性，她果斷、反叛、堅強(qiáng)、獨立，精通哲學(xué)，藐視當(dāng)時的社會與教會，她不同于其他女性，她有自己的工作。當(dāng)學(xué)校關(guān)她禁閉時，能毫不猶豫地跳入河水與裘德約會。她敢于向父權(quán)制社會下的婚姻儀式和法律形式提出自己的看法與意見，她藐視婚姻的神圣：“想結(jié)婚的女人，并不像你想象的那么多。他們之所以結(jié)婚，只是她們認(rèn)為，結(jié)婚可以給他們一種體面；只是由于婚姻有時候能給她們一些方便——這種體面和方便，我都愿意放棄。”蘇的這些思想和看待事物的角度都是超越時代的，而且她自己也意識到了：“我們這種情況，完全走在時代的前頭！時代還沒成熟到我們那種程度哪！”這所有的一切都源自她反對父權(quán)制的思想觀念。

開始，蘇因沒能準(zhǔn)確無誤地看清楚自己的思想，在徘徊不定中，與沒有愛情的費樂結(jié)婚了，但結(jié)婚后，蘇發(fā)現(xiàn)自己不僅內(nèi)心煎熬沒減輕，相反卻在與日俱增，她便突破種種藩籬與裘德走在了一起。當(dāng)蘇決定離開費樂的時候，費樂說：“你不喜歡我，你是在犯罪?！边@當(dāng)然是那個時代的男性用自己固守的權(quán)利要求女性，但重要的是，蘇并沒有向費樂妥協(xié)，毅然決然地離開了費樂。蘇在這場反對封建父權(quán)制的斗爭中，無疑是勝利者。在離開費樂后，蘇與裘德同居了，在與裘德的關(guān)系中，她占支配地位，在裘德一次次要求二人去辦結(jié)婚的時候，都是蘇以各種理由使他們愛情合法化而擱淺?？梢哉f，她是裘德情感上的寄托、精神上的支柱，蘇與裘德的愛情并不是像父權(quán)制社會中的男性壓制女性那樣的婚姻，二人的關(guān)系是平等的、自由的。實際上，也正是這種女性占主導(dǎo)地位的愛情體現(xiàn)了哈代的女性主義意識，也在一定的程度上增強(qiáng)了女性在父權(quán)制社會中的地位。

通過女性主義的角度分析，發(fā)現(xiàn)生活在維多利亞時期的蘇，哪怕是充分體現(xiàn)了哈代女性主義意識的新式女性典范，敢于追求自己的自由和愛情，敢于抗?fàn)幐笝?quán)制下的傳統(tǒng)觀念、宗教信仰，最終也還是無路可逃，苦難的生活一次次把她逼回現(xiàn)實，走向妥協(xié)。究其原因，是因為在這樣的環(huán)境背景下，自身的力量不足以撼動當(dāng)時社會的父權(quán)制思想，而且哈代心目中父權(quán)制思想和女性主義思想意識共存著，也就注定了蘇無法擺脫困境的命運。

（責(zé)任編輯：劉東旭）