馮琪琪

內(nèi)容提要：通過梳理裘德人生的經(jīng)歷，結(jié)合19世紀英國社會的歷史，分析裘德的出身、教育和出路三個方面，論述為什么裘德的失敗是基因決定的，以及他是否能避免這種失敗，還有哈代在文本中暗示的“基因決定論”思想。

關(guān)鍵詞：裘德；基因決定論；悲劇；貴族

托馬斯·哈代1895年出版的《無名的裘德》講述了鄉(xiāng)村青年裘德的悲劇故事，他從小勤奮好學(xué)希望能進入基督寺（影射牛津大學(xué)）學(xué)習(xí)，卻始終被大學(xué)拒于門外。他與妻子阿拉貝娜的失敗婚姻，加之與情人表妹淑的慘痛愛情，最終讓他在三十歲前貧困交加郁郁而終。本文著重探討《裘德》中所暗示的“基因決定論”思想，結(jié)合維多利亞時期的歷史數(shù)據(jù)，研究裘德的“基因”對其理想的影響，探討這種基因決定的失敗是否是必然的，再通過裘德的悲劇人生反觀19世紀英國社會的階級構(gòu)成與價值觀念。

一、“基因決定論”的歷史淵源

本文所探討的“基因”并非單純的與遺傳物質(zhì)對等的生物學(xué)意義上的遺傳因子，也不是一種機械的決定論，而是涉及與基因有關(guān)的血緣所輻射的階層、教育、出路等社會關(guān)系。從古希臘神話開始，基因決定論的思想就蘊含在西方文化的歷史中。雖然說古希臘的天神與人同形同性，但是神明具有人類所無法企及的力量，這種力量不能經(jīng)過任何途徑后天獲得，神力流傳的唯一方式是血脈相傳，人類崇拜的英雄尚有一半以上來自神明的基因，如阿喀琉斯既有女神忒提斯做母親，又有源出宙斯的聰明的帕琉斯做父親，又從哲人刻戎受過教育。[2]44因此，不難看出，自西方文明的源頭，血緣關(guān)系便是其文化中最重要的一部分，人類、英雄或是神明的階層一開始便是由其身上的“基因”所決定的了，此后，這種“基因決定”的思想便一直存在于西方的社會歷史中，只是隨著時間的推移，逐漸外化為具體的規(guī)章制度，其本質(zhì)則隱蔽進了更深層的地方。

即使是號稱民主的希臘城邦，國家權(quán)力如祭祀、教育等還是掌握在貴族的手中。即便是柏拉圖，都在其對話中對一般平民常存著鄙視的態(tài)度，這與他的貴族出身和社會情況是有關(guān)聯(lián)的[2]291-292。

而裘德所生活的英國社會，是從盎格魯·撒克遜時期就已經(jīng)有貴族階級的原型了，到19世紀貴族發(fā)展到極致，社會階層在維多利亞時期的劃分非常明顯，但是一般情況下無論是哪個階層的人，都基本滿足于自己階層的價值觀、行為方式和生存策略，因此，《裘德》文本中對離經(jīng)叛道的淑和裘德進行精神壓迫和指責的人們，便是“基因決定論”的擁躉。

二、《裘德》中的“基因決定論”思想

本文將從出身、教育、出路這三個方面，使用維多利亞時期的歷史事實，論述哈代在《裘德》文本中暗示的“基因決定論”思想。

（一）出身

18世紀中葉以前，英國尚處于農(nóng)業(yè)國，其社會階層一般分為貴族地主與平民，資產(chǎn)階級的數(shù)量較少地位較低，到了18世紀中期之后，英國進行了工業(yè)革命，資產(chǎn)階級階層迅速擴大，同時工業(yè)革命為許多工人階級提供了大量的報酬豐厚的就業(yè)機會，于是中產(chǎn)階級從工人階級中分離出來，因此到了維多利亞時期，英國社會的人們普遍認為存在三個階層：貴族階級、中產(chǎn)階級、工人階級。[6]203貴族階級通常指的是世襲的勛爵、社會精英等上流人士，他們一般不需要為了賺錢而去工作，土地、財富均由繼承獲得；中產(chǎn)階級則多為從事體面的腦力勞動工作的、受過教育的階層，例如大學(xué)教授、名校的校長、律師等；而工人階級則是從事體力勞動的，做著短期的活計，收入并不穩(wěn)定，一旦年老體弱，那么將會失去經(jīng)濟來源貧困潦倒，在《裘德》文本中，裘德出身在一個地理位置相對封閉的鄉(xiāng)村，“位于一個起伏不平的高低山坳里”，[1]510歲時父母雙亡成為孤兒，跟著終身未婚的姑婆生活，要給農(nóng)場主驅(qū)趕小麥田的白嘴鴉以換取一天6便士的薪酬，或是每周三次幫姑婆運送面包給瑪麗格林附近的村民。通常只有工人階級的小孩需要在還很小的時候就出來工作，由此可見裘德出身屬于英國社會一個相對底層的位置。

但是出身在社會底層并不意味著裘德的“基因”是劣等的，他甚至是屬于比較聰明有天賦的，在學(xué)習(xí)方面，他“已經(jīng)獲得了普通學(xué)生閱讀一般古典著作的能力，特別是拉丁文”[1]28，到后來甚至能用拉丁文背《信經(jīng)》，一個聽他背書的大學(xué)生“實際上一個字也不懂”[1]112，這樣的對比可以推測出裘德具有高于一般人的智力，因為對于維多利亞時期的人而言，大學(xué)生一般指在牛津或劍橋接受教育的人；在手藝活上，他“在這個建筑師的指導(dǎo)下，他很靈巧地學(xué)會了修復(fù)附近幾座村教堂坍壞的磚石建筑”，[1]27可見裘德實際上具備較強的智力與能力。

因此，在生物學(xué)意義上而言，裘德的基因甚至可以算得上是優(yōu)秀的基因，他的自學(xué)能力甚至比坐在課堂里接受精英教育的人要強；但是從當時的社會階層分布的角度看來，裘德的“基因”是處于劣勢的，他需要通過自身努力彌合的階層差距非常巨大。

（二）教育

裘德希望通過教育實現(xiàn)階層的躍遷，他對基督寺的最初的渴望源于是“找到什么可以拋錨和依附的地方......不用再害怕農(nóng)場主們，不怕受到阻撓和嘲笑，......像古人一樣干一番大事”。[1]18這個需求具體又抽象，一方面他希望能處于和農(nóng)場主們平等或在他們之上的位置，另一方面他只是單方面認為去基督寺可以實現(xiàn)他的躍遷，但是實現(xiàn)的途徑是模糊的。換言之，裘德希望從工人階級上升到有一定社會地位的中產(chǎn)階級，農(nóng)場主是中產(chǎn)階級，但是又低于有土地的鄉(xiāng)紳。

然而，裘德制定的躍遷計劃在維多利亞時代是難以實現(xiàn)的。首先英國實行的“雙軌制”教育，在維多利亞時代，還是意味著貴族子弟和其他有產(chǎn)階級的子女不進初等學(xué)校，而出身下層的兒童只能入初等學(xué)校而不能進中等學(xué)校[6]265，也就意味著裘德并不能通過正常的升學(xué)渠道：家庭教師-公學(xué)-大學(xué)-歐陸游學(xué)成為神學(xué)博士。其次，高昂的大學(xué)學(xué)費并不是裘德可以支付得了的，根據(jù)19世紀80年代出版的《卡塞爾家庭指南》，年收入100英鎊的家庭，每年需要支付18英鎊15先令的房租，或是7先令一周的房租[7]307。在《裘德》文本中，裘德一年花15英鎊租了一個小房子，再加上3英鎊10先令的地稅和國稅[1]247，19世紀末，一名男生在牛津大學(xué)或劍橋大學(xué)里就讀的費用大約為300英鎊左右，假如日后參加游學(xué)需要聘請優(yōu)秀的導(dǎo)師，僅該導(dǎo)師的年薪都高達500英鎊[6]269，那么以裘德近100英鎊的年薪是根本不可能負擔的了高昂的大學(xué)費用的。

所以，裘德收到特圖弗勒院長的回信，勸告他堅守舊業(yè)，安于本分的確是合情合理的[1]120，按照裘德的出身，他的確沒有貴族基因生來就有的社會資源優(yōu)勢，然而他又沒有超人的意志力，在《新約》與阿拉貝娜之間他選擇了向欲望妥協(xié)，因此他的黯然失敗也是可以預(yù)見的了。裘德失敗從另一方面又反映了維多利亞時期，雖然英國社會處于劇烈變動的時期，工業(yè)革命帶來了社會構(gòu)成的快速變動，創(chuàng)造了許多新興的就業(yè)機會，國民收入自1850年到1913年間幾乎增加了1倍[5]499，但是對于封閉的鄉(xiāng)村的下層人民而言，有效信息也成為與金錢一樣難以得到，裘德制定去基督寺的目標，一路上聽從的指引來自追夢途中的小學(xué)老師、車夫、巡回江湖醫(yī)生等與他一樣階層的人，這些信息對他的失敗也需要負上責任，而院長的忠告也讓我們看到英國社會的階級仍然處于凝固的狀態(tài)，并是不努力就一定會功成名就的殘酷現(xiàn)實。

（三）出路

哈代受達爾文的影響非常深刻，“適者生存”的思想表現(xiàn)在哈代的作品中。在《裘德》文本中的兩個女性形象的塑造，對比突出了哈代了達爾文主義。淑和阿拉貝娜與裘德一樣同處于工人階級的下層，阿拉貝娜通曉社會制度并且利用這些世俗規(guī)矩達到自己的目的，即使是在最后裘德快要死了的時候，她也能迅速找到下一任丈夫，有所依靠；淑的精神境界比阿拉貝娜是高尚的多的，她是一個自由主義的反抗者形象，雖然是一個失敗的反抗者，淑的自由思想被社會的男性父權(quán)制度所壓制，最終屈服在基督教的清規(guī)戒律中自我懲罰，相比起阿拉貝娜，淑不會也不愿意適應(yīng)世俗制度。阿拉貝娜與淑的對比也反映出了哈代對“適者生存”的思考，究竟是適應(yīng)社會改變自己還是拒斥社會規(guī)矩追求自由？從淑和裘德的結(jié)局上看來，哈代似乎是認為只有適應(yīng)了社會遮蔽自己的心聲，才能生活得“幸?！?，與此同時，哈代又是批判這種合乎規(guī)矩的“幸?！?，淑與裘德的愛情是對宗教限制的婚姻的反抗，只是最后“時間老人”的自殺，又逃不脫宿命論的悲劇。但是，筆者之所以將這種悲劇歸結(jié)為“基因決定論”而非“宿命論”的結(jié)果，是因為人類的基因里鐫刻著先輩的生活經(jīng)驗，潛在的知識，還有與個體人類相關(guān)的社會關(guān)系網(wǎng)，一般情況下，基因的遺傳是處于穩(wěn)定的狀態(tài)的，一旦出現(xiàn)意外或者變故，那么基因上的遺傳信息有可能會被抖落或者增加，因此相較于宿命論的悲劇，基因仍然是有改變的可能性的，雖然不太容易，但是并不是不可反抗的。

因此，裘德并不是注定要悲劇的，他的悲劇是源于他性格中的相悖思想，他一方面寄希望于世俗想成為年薪5000英鎊的神學(xué)博士，另一方面他被現(xiàn)實森嚴的階級禁錮住，又受到淑的影響，抵觸世俗規(guī)矩。裘德實際上認識到了社會規(guī)則與官方宣揚的意識形態(tài)的迷惑性，他與淑通過違反條文慣例，企圖反抗制度對人的壓迫，拖延自身被物異化的過程，然而這種反抗遭到了與他們一樣身處同一階層的人的敵視，從而在輿論方面加劇了對他們的壓制。

假設(shè)裘德按照院長的建議堅守就業(yè)，他還是有機會可以像哈代的父親那樣，經(jīng)營一家建筑事務(wù)所，從事建筑承包工作[3]2，從而實現(xiàn)階級上升的。但是哈代塑造的裘德意欲也許就在于描述更多的不能像他父親那樣順利實現(xiàn)階級躍遷的底層人民的生活，還原一個更真實的而非皆大歡喜的社會形態(tài)。而且正是因為裘德一生的悲劇，才向我們展現(xiàn)了維多利亞時期英國民眾集體無意識的暴行，人與人之間相互傷害，人與社會之間相互拒斥，精神與世俗的不相融，人的獨立性和自主性被抹去，物化為各種身份，宗教對人的壓迫等等，重現(xiàn)被宏大歷史敘述所忽視的普通民眾的生活狀況和精神狀態(tài)。

三、總結(jié)

有關(guān)“基因決定論”的思考在許多文學(xué)作品或影視作品中都有呈現(xiàn)，例如1997年美國一部著名的科幻電影《千鈞一發(fā)》（Gattaca），展現(xiàn)了當基因決定論在社會制度中發(fā)展到極致，人類一出生就被規(guī)定好了命運，“劣等”的基因永遠沒有機會只能做最辛苦的體力工作。其實“基因決定論”的思想一直都存在于西方的文化中，金錢并不是決定階層的唯一要素，血緣和與血緣有關(guān)的歷史、社會關(guān)系更加重要，哈代批判的就是這種僵化的階級關(guān)系，以及適應(yīng)并忠心維護這種僵死教條的人們，“基因決定論”中起決定的從來就不是遺傳信息的基因，而是與人相關(guān)的社會關(guān)系。

但是哈代在《裘德》文本中也不自覺地關(guān)閉了裘德上升的通道，將其限定在中產(chǎn)階級之下，文本中實際上暗示了哈代自己也未曾注意的階級偏見和“基因決定論”思想。

參考文獻：

[1]托馬斯·哈代《無名的裘德》，劉榮躍譯，上海：上海譯文出版社，2007年第1版.

[2]柏拉圖：《柏拉圖文藝對話集》，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，2014年第1版.

[3]丁世忠：《哈代小說倫理思想研究》，四川：巴蜀書社，2008年第1版.

[4]聶珍釗：《哈代的小說創(chuàng)作與達爾文主義》，載《外國文學(xué)評論》，2002年第2期.

[5]斯塔夫里阿諾斯：《全球通史——從史前史到21世紀（上）》，吳象嬰等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2014年第2版.

[6]閻照祥：《英國貴族史》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年第1版.

[7]General Books， Cassells Household Guide， New York： General Books， 2010.