舒鶯
如果說,四合院體現(xiàn)的是老北京皇城根下的大家氣象,石庫門代表了舊上海中西合璧的精細(xì);那么,層層疊疊、依山而建的吊腳樓,則是巴渝居民最原生態(tài)的生活符號(hào),詮釋了山地原住民“借天不借地”、在逼仄錯(cuò)落的山水之間尋求生存空間的智慧。在重慶母城——渝中半島,有一條千年老街將這些吊腳樓和巴渝居民的生活場景串了起來,成為老重慶遺留在城區(qū)最后的巴渝生活標(biāo)本。在歌樂山下、嘉陵江畔,這條老街悠然吸著巴山渝水的靈氣,奇跡般倔強(qiáng)地延續(xù)千載。
這條老街,就叫磁器口。
在山城重慶幾百年依崖為垣、彎曲起伏而成的眾多街道中,磁器口并不顯得特別引人注目,它的走勢宛如漢字中的偏旁——“丿”,從沙坪壩斜斜地“撇”到童家橋。水碼頭上的石階似列列龍骨,在青青石板路上綿綿密密的百姓生活中注入了嘉陵江的潮濕水汽,在依山臨水的環(huán)境中,漫漫長街留住了無數(shù)座舊時(shí)民居,將2000多年山城的人情風(fēng)物濃縮成一道影子,凝固在巴渝先民用腳步打磨光滑的石板路上,成為了名符其實(shí)的“小重慶”。
數(shù)壁花墻,幾片青瓦,錯(cuò)落起伏在石板街道兩旁。寶善宮里,嘉陵小學(xué)舊房子里依稀有書聲;鐘家院子,庭院深深;寶輪寺主殿,香煙繚繞;龍隱門下,裝卸貨人聲鼎沸……合著老街居民蒸煮的炊煙,炸麻花的香油味、千張的豆腥氣、毛血旺的麻辣味,聲聲叫賣,打更報(bào)時(shí),各種視覺、聽覺、味覺合成“六感道場”,從四面八方夾擊著這條石板路上的人們,讓人切切實(shí)實(shí)觸摸到久違的人間煙火。
粉墻青瓦 風(fēng)韻宛然
和所有曾經(jīng)繁華過的川東古鎮(zhèn)一樣,磁器口背山臨水而興。一壁白色的巨石成為這里最初命名之源。宋代,初見航運(yùn)經(jīng)濟(jì)雛形,作為嘉陵江邊貨物交易轉(zhuǎn)運(yùn)碼頭之一,這里早早便形成場鎮(zhèn),是為白崖場。明清之際,水運(yùn)貿(mào)易鼎盛,“白日里千人拱手,入夜來萬盞明燈”。鱗次櫛比的商鋪、穿梭往來的貨船,摩肩接踵的客商,搬運(yùn)不贏的瓷器、山貨,熙來攘往的九宮十八廟……清末民初,從白崖場到龍隱鎮(zhèn),再到磁器口,三易其名的古鎮(zhèn)已經(jīng)成為嘉陵江上各州縣貨物集散中心,瓷器成為大宗商品,川人“瓷”“磁”相通,古鎮(zhèn)也因此定名,沿用至今。
名為古鎮(zhèn),磁器口的主體其實(shí)就是一條石板街。這條石板老街最寬處近7~8米,是水碼頭連接老街的“Y”型街口,便于人貨轉(zhuǎn)圜;最小的巷道2~3米寬,僅容二人攜物對(duì)面而過。更多的地方約3~4米寬,有六七塊石板的長度。這是適合人行、騾馬載貨的寬度,也是不緊不慢、徐徐而過的老尺度,至今如故。不遠(yuǎn)亦不近,恰到好處地擦肩而過與相向而行,自然而妥貼。
小重慶碑
老街最美的風(fēng)景,是街邊隨石板路錯(cuò)落起伏、高高低低的房屋。最高的石階坡頂?shù)狡降亟中?,落差幾乎?0多米。從街心往高處遠(yuǎn)眺,白粉墻、小青瓦的竹木老吊腳樓似在云端,襯著屋邊幾株亭亭如蓋的茂密老榕樹、黃桷樹,滿滿的詩情畫意就這么順著石臺(tái)階緩緩氤氳開來,讓人很容易酲醉其中。
如果說石板路串起的吊腳樓群是涂抹磁器口風(fēng)情的底色,那么九宮十八廟的存在,就是點(diǎn)綴其中的亮點(diǎn)。
貨運(yùn)繁忙,商旅頻至,南來北往的客居者在老重慶修建了不少同鄉(xiāng)會(huì)館與結(jié)社集會(huì)的場館;熱鬧的水碼頭也往往不乏廟宇道觀,這是幾百年來川東地區(qū)的傳統(tǒng),禹王宮、南華宮、天后宮、萬壽宮……大大小小,不一而足。磁器口,名曰“小重慶”,九宮十八廟雖多為虛指,但老街沿途廟宇道觀并不少見,不同朝代遺存下來的寶善宮、文昌宮、寶輪寺、天上宮以及少為人知的云頂寺、復(fù)元寺,鋪陳在石板路延伸的蜿蜒街道上,經(jīng)石階不斷爬升,可見翹角飛檐高插入云,鐘鳴鈸響,香煙繚繞。
寶輪寺位于水碼頭上正街街口轉(zhuǎn)角處,建于宋真宗年間;亦有傳說發(fā)端自唐代,云有磚石鐫“尉遲敬德建”字樣,寺有僧眾幾百,占地方圓十幾里之說;也有傳為南北朝時(shí)西魏大都督、益州刺史尉遲迥主持修建寺廟,但皆已不可考。最為確鑿的傳說是,明建文帝避叔父朱棣難,沒入寺中,剃度為僧,寺廟因之留名,白崖場遂因沾了龍氣而得名“龍隱鎮(zhèn)”。寺廟依歌樂山而建,廟宇臨空層疊,化峭壁高坡為蓮花佛地。主殿大雄寶殿榫卯結(jié)構(gòu)筑成,位居高處,俯瞰悠悠嘉陵,日光映照,金光閃耀,成為老街仰頭可視一景,蔚為壯觀。
較之于寶輪寺的寶相莊嚴(yán),隱于市井的道觀——寶善宮則多了份濃濃的紅塵氣息。寶善宮是磁器口街頭百年道觀,建于清代,建筑按道家“金、木、水、火、土”的陰陽五行觀念布置,大門不在道觀軸線正中,偏向東南,面向嘉陵江,寓意水火相克(木房怕火,便用水來相克)?;蛟S正因?yàn)槿绱?,道觀多次躲過劫難,甚至在抗戰(zhàn)時(shí)期的大轟炸中也沒有受損,至今保存完好。在清末民初創(chuàng)辦新學(xué)的潮流中,范仲林先生創(chuàng)辦嘉陵小學(xué),寶善宮被改造為校舍??箲?zhàn)時(shí)期,諾貝爾獎(jiǎng)得主丁肇中隨父母來到重慶,曾在此上了4年學(xué),成為一段佳話。
點(diǎn)綴在磁器口吊腳樓群中不可不看的風(fēng)景還有兩處,一是藏在街口深巷書香氣息的翰林院,一是有神秘色彩的鐘家院子。
此處翰林院并非官府衙門或者翰林世家。據(jù)傳,院子為清末孫姓秀才授業(yè)處,其學(xué)生中出了3位舉人,其中,黃鐘音、段大章進(jìn)士極第,授予翰林院編修?!耙婚T三舉子,五里兩翰林”之說,使得這里成為學(xué)子向往之地。院子不過是尋常川東民居格局,三面相連,一面通巷道,因?yàn)殡[在巷道深處,尤顯靜謐,是個(gè)適宜潛心讀書的地方。院子貴在存留了巴渝傳統(tǒng)民居種種細(xì)節(jié),長出檐,方天井,雕花門、圓月窗保存完整,風(fēng)韻宛然。
鐘家院子的建成時(shí)間約在1890年左右,主人是在磁器口長大的鐘云亭老先生。鐘氏傳為慈禧時(shí)代采辦,告老還鄉(xiāng)之后,把北方的四合院構(gòu)造囫圇搬到了重慶,修建了屬于自己退休之后的理想樂園。主人因?yàn)樵泳?,大院圖紙據(jù)說為主人從京師帶回,是官派建筑師親繪,可謂源自北方的標(biāo)準(zhǔn)制作。四合院中軸對(duì)稱,天井軒敞的格局中規(guī)中矩,全然是北方四合院韻味,比起普通人家來多了幾分富貴景象;但整個(gè)院子沒有朱門大戶咄咄逼人的霸氣,院子里平常日子的煙火氣掩蓋了主人以往出入宮廷的神秘感以及更多不愿為人知曉的傳說,似乎霧靄晨光里做的都是歸隱田園的夢。
老道味道 靈性凝結(jié)
磁器口老街的靈性凝結(jié)在吊腳樓里、石板路上、九宮十八廟的晨鐘暮鼓中,還幻化入空氣,一點(diǎn)點(diǎn)揮發(fā)飛散,直至鉆入路人的嗅覺與味覺里。打小生長在磁器口的孩子們,可以循著不同味道,找到回家的路;每個(gè)來到這里的人,往往會(huì)試圖在陳麻花、軟燴千張與水煮毛血旺、河水豆花、椒鹽花生中品嘗出地道的老街味道,似乎這才是屬于磁器口的味道、磁器口人的根。
水碼頭邊,除了卸貨的場地,就是河灘邊的茶館與小飯鋪了。迎來送往的茶館跑堂小倌為客人沏上一碗碗沱茶或是茉莉花茶。那些準(zhǔn)備久坐的客人往往還會(huì)要上一份椒鹽花生——這是販夫走卒無一不熟知的零嘴,以鹽水煮熟,再熱炒、風(fēng)干,收了水分之后的花生脆而經(jīng)嚼,淡淡的鹽味裹著花生的清香回味悠長,是就茶、下酒的恩物,更是聯(lián)絡(luò)感情、談上下江貨船生意的小小工具,一小盤椒鹽花生剝下來,交易已經(jīng)談得有些熱絡(luò)了。遇到掌燈時(shí)分,正餐的主角——軟燴千張、毛血旺、炸麻花魚悉數(shù)登場;至于河水豆花,更是從早到晚都可以上桌的菜。碼頭上的交際不拘于形式,總有很多自創(chuàng)的新鮮與隨意,就像這些外地人看來稀奇古怪的菜式與特別的滋味。
鐘家院
千張是磁器口土產(chǎn),薄如綢面的豆皮,色微黃,味清香,可煮可炒,涼拌做湯均為好味。傳說街中百子巷有孤老夫婦,賣豆腐為生,拾得一滿身瘡癤的棄嬰,孤老憐她,撫之如己出,奈何女嬰瘡癤不退,面目甚陋。隨年歲漸長,小孤女常幫養(yǎng)父母廚房勞作,極喜撈食制作豆腐時(shí)豆?jié){上所結(jié)的漿皮,自感清新可口,日日食之,日久瘡癤皆退,五官眉目為之一清,赫然標(biāo)致佳人,求者盈門。父母驚訝之余,遂感豆皮之功,轉(zhuǎn)事專為此業(yè),將豆?jié){燒開,以細(xì)麻布層層揭下豆皮,晾制千張市賣,自此成小康之家。軟燴千張是豆皮成菜最正宗做法之一,將千張切為細(xì)絲,入堿水中煮開,再去堿味,泡至發(fā)白,入肉湯,并加韭黃炒燴,裝盤成菜,綠白相交,爽目爽心,清淡可口,別有滋味。
毛血旺則是老街最火爆的傳統(tǒng)菜,有“不吃毛血旺,枉到磁器口”之說,以麻辣鮮香出彩。較之于一青二白的軟燴千張,毛血旺明顯重口味,是水碼頭草根粗狂的江湖菜代表作。坊間一說,有屠夫?qū)⒇i血、雜碎用麻辣湯煮熟,進(jìn)獻(xiàn)避禍至此的建文帝充饑。帝食后,龍顏大悅,以屠夫之姓賜名“血旺”,也算沾了龍氣。實(shí)際上,更為靠譜的來歷還是應(yīng)該追溯到碼頭船工身上。這款和火鍋有極大相似點(diǎn)的菜式,顯然更符合風(fēng)里來雨里去的小老百姓方便簡單果腹之需,將廉價(jià)的豬血、內(nèi)臟并蔬菜一股腦投入菜油醬豆瓣熱湯之中,并多多放入辣椒、花椒,助味驅(qū)寒,成為一種接地氣又合川人胃口的好菜,故而久盛不衰,惹得但凡到此一游的人們紛紛慕名解饞。
從一碗清甜的嫩豆花與小面開始的古鎮(zhèn)清晨;自茶館里椒鹽花生、花茶、沱茶中熱鬧到中午,毛血旺、麻辣魚、燴千張上桌;再到下午,嚼著麻花,喊上一碗酸辣粉的消閑;傍晚時(shí)節(jié),就可以交給泡椒雞雜與水煮肉片了。等到燈火闌珊時(shí),家家停了灶火,戶戶熄了房燈,茶館的喧囂漸息,打更的銅鑼響徹街頭街尾,老街的一天才算歸于岑寂。
游走于這味道紅塵之中,巴渝游子盡可不計(jì)何處是歸程,此心安處即是吾鄉(xiāng)。
沙磁文化 一時(shí)絕響
一條石板路,老街過客匆匆,千百年來經(jīng)由此地的人們懷著各種各樣的心緒,用自己的方式留給老街一段或遠(yuǎn)或近、或美好或暗淡、或壯烈或癲狂的傳奇。許多年過去,不變的是老街永遠(yuǎn)的吊腳樓、石板路、大榕樹,變的是朝朝代代、歲歲年年的新舊面孔。
這條老街,規(guī)格最高的皇帝走過。失意的建文帝朱允炆狼狽入白崖場的時(shí)刻,可能是在某個(gè)清晨,日光還沒灑在青石板上發(fā)亮,嘉陵江水的寒意還在一層層從水邊滲過來,也可能是在暮色四合、老街寂寂的時(shí)分,惆悵的帝王面對(duì)安詳寧謐的磁器口除了長舒一口氣之外,和江上水霧一道緩緩升起的,還有對(duì)未來的迷茫。世間從此多了一名傳奇僧人,問道于世尊。
這條老街,最有創(chuàng)造力的科學(xué)天才走過。嘉陵小學(xué)4年的學(xué)習(xí)應(yīng)該為諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主丁肇中日后從事J粒子的研究播下了慧根。抗戰(zhàn)時(shí)期的奔波流離、缺衣少食,已經(jīng)夠讓一個(gè)孩子早早嘗到生活的不易;但樸素平和的老街民風(fēng)與淳樸巴渝百姓,為戰(zhàn)時(shí)的古鎮(zhèn)生活添上了暖暖的人情味,足以彌補(bǔ)戰(zhàn)爭帶給孩子心靈上的戕害,使其得以安心求學(xué),并有所成。
石板路
這條老街,眾星云集。政治家走過,蔣介石、林森、劉湘等曾在這里植樹、題字、辦學(xué);文學(xué)家走過,冰心、曹禺、洪深等曾為這里留下筆墨文章;藝術(shù)家走過,徐悲鴻、豐子愷、傅抱石等曾在這里揮毫潑墨,寫生取意;教育家走過,張伯苓、羅家倫、馬寅初、梁漱溟等鄉(xiāng)村建設(shè)與教育理念在這里迸發(fā)火花;軍人走過,饒國華、馮玉祥等曾在這里駐防,打擊惡勢力,募捐支持抗戰(zhàn)……抗戰(zhàn)陪都時(shí)期,無數(shù)俊杰,風(fēng)云際會(huì),將磁器口的種種人文風(fēng)情留在卷軸筆端,將一座臨江小鎮(zhèn)、商業(yè)老街變成一個(gè)特殊名詞——沙磁文化。
作為毗鄰抗戰(zhàn)時(shí)期陪都發(fā)展起來的最大文化區(qū)沙坪壩的古鎮(zhèn)老街,磁器口受到高校文化氣息的滋養(yǎng)是自然而然的事情。重慶大學(xué)、中央大學(xué)、南開中學(xué)以及本來就建在磁器口的川教院,教育氛圍蔚然成風(fēng)。經(jīng)近代著名冶金學(xué)家和教育家、主張科學(xué)教育救國的胡庶華首倡建立沙磁文化區(qū)之說以后,“沙磁文化”成為定論。曾就讀于中央大學(xué)的唐德剛在《胡適口述自傳》注釋附文中饒有興味地回顧了自己在磁器口茶館中的學(xué)術(shù)切磋,將其奉為“中央大學(xué)第二課堂”。盡管戰(zhàn)時(shí)物資匱乏,在學(xué)校吃著摻了石子、砂礫、老鼠屎的“八寶飯”,卻并不影響意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)子們就近踏足磁器口的碼頭、茶館,面對(duì)滾滾江水、來往航船,指點(diǎn)江山,唐先生正是在這熱烈的茶館辯論中寫成了深受一代宗師顧頡剛好評(píng)的《中國郡縣起源考——兼論封建社會(huì)之蛻變》,以至于多年之后治學(xué)歐美,一再感嘆自己受磁器口“茶館學(xué)習(xí)法”之益匪淺,稱贊其“富于才情智慧”與“學(xué)術(shù)氣味”,紐約大學(xué)現(xiàn)代“啤酒吧”與之相比差了十萬八千里。
喧鬧了千百年的古鎮(zhèn),或許沒有人會(huì)曾料到,在這看似粗蠻的茶館中竟會(huì)鍛造出文質(zhì)彬彬的文化味道,被中央大學(xué)的大師、學(xué)子們所改造的茶館學(xué)術(shù)定格了磁器口的特殊時(shí)代,沙磁文化現(xiàn)象成為一時(shí)絕響。
江水回轉(zhuǎn),嘉陵悠悠,關(guān)于古鎮(zhèn)、關(guān)于老街的故事還在巴渝的石板街上流傳。江邊沙壩吹來的風(fēng)還是唐宋時(shí)代的來向,雞鳴未息,清代筑起的吊腳樓上已是裊裊炊煙,“民生號(hào)”隱隱汽笛作響,下江人在客艙盤算,是在這里還是朝天門靠岸……石板街,熙來攘往,叫賣聲聲,時(shí)空交錯(cuò),如夢如幻,秋來春去不知年,老街時(shí)光流轉(zhuǎn),又已換了人間,轉(zhuǎn)瞬就是千年。
【責(zé)任編輯】趙 ?菲