紅酒

相思古鎮(zhèn)只有一個剪頭理發(fā)的鋪子，叫茹先生修面鋪。

開修面鋪的茹先生是個女的。茹先生年近四十，少言寡語。瘦高個兒，白凈臉，長得蠻清爽。在女人眼中，茹先生長得中規(guī)中矩，不妖不媚。茹先生本人的發(fā)型怎么看都像是三四十年代的明星，鎮(zhèn)子上的女人只是在畫上見過，眼熱得不得了。

修面鋪開在鎮(zhèn)子?xùn)|頭古槐樹旁邊，門前是條清澈見底的小河，兩邊全用青石砌就，留有一級一級的臺階。鎮(zhèn)子上人感到奇怪，理發(fā)不叫理發(fā)叫修面，茹先生不是先生居然還叫茹先生，搞不懂了。越是搞不懂就越想搞懂，相思古鎮(zhèn)的人們沒少費琢磨。

琢磨歸琢磨，可不耽誤上門來收拾頭發(fā)。男人們對修面鋪里可以轉(zhuǎn)圈兒的皮椅子最感興趣，坐上去軟軟的，像躺在暄乎乎的棉花垛上。女人們?nèi)齼蓛傻叵潞犹圆讼匆拢阆壬廾驿伒拇箝T正好對著那臺階。女人們洗衣時也能忙中偷閑朝她那里瞄上幾眼。

茹先生不茍言笑，只一句“依來了”就緘口不語了，鋪子里多熱鬧跟她沒關(guān)系，她只是專心做活兒。若把手頭的活計做停當(dāng)了，就拿面鏡子放人身后左照右看，客人沒不滿意的。這時，茹先生嘴角旁才會浮起一絲笑意，抖抖手中的圍布，軟軟地說：下一個。臉上的笑意便收回酒窩里了。

相思鎮(zhèn)的爺們兒來剃光頭，茹先生手中那把明光锃亮如月牙般的剃刀就有了靈氣，上下翻飛極富節(jié)奏。茹先生剃頭不像其他人那樣搬著你的頭摁來擺去，讓人憋屈。她給人剃頭時，或高或低都是調(diào)整自己的姿勢，有時還半蹲著做活兒。頭剃干凈了接著刮臉，全套活兒做下來，不多不少九九八十一刀，有人專門數(shù)過。還說剃頭這手藝看似“毫末技藝”，卻是“頭頂功夫”，茹先生手藝精湛，做活兒時不急不躁，頗有高手風(fēng)范呢。

茹先生微微一笑，輕輕搖頭，一句“謝謝依”就再沒話了。手下卻不停歇，一條熱毛巾捂住頭，待頭皮捂熱，再用十指按壓輕拍，那舒坦都沁到骨子縫兒里了。

茹先生給人剃頭修面不論價錢，你隨便給，錢也行，物也中。有一家子來理發(fā)，孩子就抱只雞過來。

鎮(zhèn)上有個叫黑虎的，一臉絡(luò)腮胡子，常常干些偷雞摸狗拔蒜苗的勾當(dāng)，換了錢就去喝酒賭博，誰拿他也沒轍。黑虎也是茹先生修面鋪的?？?，拾掇完了拍拍屁股走人，從不付賬。茹先生也不計較，照樣認認真真地給他剃頭刮臉。有人看不過，出來打抱不平。黑虎就耍橫，說怎么著？剃個頭算球啥。茹先生儒雅地擺擺手，說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，和氣生財。

好像誰也沒問過茹先生為什么一人生活，茹先生也從不講自己的身世。有好事的主兒就去給茹先生做媒，茹先生笑笑，擺擺手：不當(dāng)真，不當(dāng)真。也有人說茹先生是見過大世面的人，在上海灘十里洋場混過碼頭。還說她家先生解放前夕跑臺灣去了，她就投靠遠房親戚來到了相思鎮(zhèn)。理發(fā)時有人搬出傳聞來求證，茹先生還是淡然一笑，擺擺手：不當(dāng)真，不當(dāng)真。

鎮(zhèn)子上的古槐開花時，一場運動也鬧騰得如火如荼，黑虎領(lǐng)一幫痞子孩兒胳臂上戴個紅箍箍就成了風(fēng)云人物，他們把茹先生的鋪子砸了，說修面修的是修正主義的面子。說茹先生是大軍閥的小老婆，掛著牌子游街，還給她剃了陰陽頭。

白天游街，晚上，茹先生用藍花布裹住頭，照樣給人剃頭刮臉。

黑虎聽說了，晚上也領(lǐng)人開茹先生的批斗會。筋疲力盡的茹先生在回家的路上不慎摔進溝里，雙腿骨折，再也沒能站起來。

黑虎他爹臥床兩年，形容枯槁，發(fā)亂須結(jié)。三伏天撒手人寰，老人留下話說要把自己收拾干凈再走。黑虎整天作怪不干好事，誰愿意上門來伺候個死人？黑虎他娘哭著罵黑虎，一家人手足無措。

門推開了，茹先生被人背著進了黑虎家。

茹先生開始給老人剃頭刮臉。腿斷了，不方便，她就讓人把老人上半身抬起，放自己懷里理發(fā)。大熱天，停放兩天的老人已有了異味，茹先生全然不顧，聚精會神，剃頭修面，不多不少還是九九八十一下，同樣用熱毛巾捂頭，十指在頭部摁壓輕拍，一絲不茍。全套活兒做完，茹先生渾身上下像水澆了一般。

黑虎撲通跪在茹先生面前，把頭磕得砰砰響。

送走了爹，黑虎負荊請罪，到茹先生屋里跪著哭著要學(xué)修面。茹先生不放話，黑虎就跪一天。第二天，黑虎接著跪……后來也說不清茹先生到底收了黑虎沒，反正黑虎見天在茹先生身邊伺候著，背著茹先生走家串巷給人剃頭修面。

茹先生去世時，黑虎披麻戴孝，親自為茹先生凈面剪發(fā)。

黑虎的剃頭鋪子開張了，還叫“茹先生修面鋪?！?/p>

選自《北京文學(xué)》