翁貝托·艾柯
越陳才會越香的東西不僅僅是酒,還有文學名著。許多在今天被我們視為文學家的人,剛剛出道時也曾收到過出版社的無情退稿。那些被記錄在案的拒絕言辭,有的十分禮貌卻充滿挖苦,有的則毫不客氣地給出差評,今天讀來令人忍俊不禁。
◇“我真的無法理解這些人到底想干些什么。這是關于一群美國士兵在意大利的故事,他們互相換妻、找妓女,卻沒有做任何有意思的事情。當然,作者也許是要表現(xiàn)自己的幽默感,可能還要來一點諷刺,但是他沒有在任何知識層面上娛樂我們。他有兩種手段,兩種都是最糟糕的,反復、沒完沒了地使用……簡直是乏味至極。”
——約瑟夫·海勒,《第二十二條軍規(guī)》
◇“出版它毫無意義:美國大眾的低級品位和同樣低級品位的法國先鋒派完全不契合?!?/p>
——貝克特,《莫洛伊》
◇“先生,您把您的小說埋藏在一堆雜亂的細節(jié)之中,這些細節(jié)雖然描寫得不錯,但純屬多余?!?/p>
——福樓拜,《包法利夫人》
◇“我的上帝啊,我的上帝??!我們可不能出版這本書。否則我們都得進監(jiān)獄?!?/p>
——??思{,《圣殿》
◇“有一個疑問,您的韻腳全押錯了?!?/p>
——艾米莉·狄金森,第一部手稿
◇“在書的結尾,一切都被弄得支離破碎。無論是文字還是里面的思想都成了散落的發(fā)潮的碎片,就如同潮濕的火藥粉末一般?!?/p>
——詹姆斯·喬伊斯,《一個青年藝術家的肖像》
◇“故事沒有結尾。無論是主人公的性格還是職業(yè),似乎都不能讓故事的結尾顯得合情合理。總之一句話,我覺得故事有頭無尾?!?/p>
——弗朗茨·斯科特·菲茨杰拉德,《人間天堂》
◇“這個小姑娘似乎沒有特殊的天分或者說情感,讓這本書提升一個層次,而不僅僅是一件簡單的好奇品。”
——安妮·弗朗克,《安妮日記》
◇“在美國根本賣不動關于動物的故事書。”
——喬治·奧威爾,《動物莊園》
◇“對于普通讀者來說有些無趣,對于科技行業(yè)的專業(yè)讀者來說又太過膚淺。”
——H.G.威爾斯,《時間機器》
◇“不好意思,美國大眾對于中國沒有絲毫興趣?!?/p>
——賽珍珠,《大地》