柴靜

十二歲時我已升入中學(xué)，日日從城北走至城南，學(xué)習(xí)成績差強人意。

整整六年的時間，我一直留著“日本頭”——也就是齊眉齊耳的短發(fā)，衣色黯淡，像個暗色影子，閃躲在隱隱約約的人海中。

人長高了，可以混跡于同班同學(xué)中，但對自己的身體有一種陌生感和微微的厭惡感。我記得曾用布纏起發(fā)育中的胸部，穿貼身的裙子時就可以不必覺得羞恥。

但是又要常去理發(fā)，去做衣服，那是最難堪的事。在那個年紀忽然被人注視，被人議論身體，在鏡前被人推來轉(zhuǎn)去，是對沒有什么自信的孩子的折磨。連在陌生人面前走路也讓人窘迫，更不要提開口講話了。

張愛玲在《對照記》里，寫她永遠沒有擺脫那個尷尬的年齡，“夫人不言，言必有失”，看了會心莞爾，是是是。

我的朋友仍然少，有一個，她有個喜氣洋洋的名字，叫“福珍”，梳著極長的辮子，大額頭，大嗓門。她人好，又愛熱鬧，和所有男生都是好友，與他們暗戀的女孩子也均是好友，替他們傳遞字條兼傾聽心事。只是放學(xué)時便落單了，于是每日黃昏，我與她從城南走回城北，她講班里各色人等的事給我聽，天際每每有橘紅色的晚霞。她令我開懷。

她最愛說班上叫“儂儂”之類名字的女生，卷發(fā)，穿有蝴蝶結(jié)的絲質(zhì)粉紅襯衣，上課時會翻窗出去與男生約會。

我們撇撇嘴，心里卻是羨慕的。

我常常對著鏡子看很久，用鉛筆卷起頭發(fā)再放下來，覺得那張臉異常平凡，我令她做出喜笑哀哭的表情，靜下來卻是長久的迷惑。我經(jīng)常勸說自己，人死之后不會消失，仍可以化為一個嬰兒重新認識這個世界，那些炊煙、早晨的陽光……它們的存在不可能是毫無意義的。

但我仍然無法克服對死亡的恐懼。每天夜里，躺在厚厚的棉被底下，聽風(fēng)從遠處來。我注視著睡在我左側(cè)的奶奶的臉，她在熟睡中微張著嘴，想到她可能有一天會離開，我就悲從中來。十幾年來，我仍在一次次夢見我失去了她，然后，在清晨醒來的時候痛哭不止。

我經(jīng)常和奶奶在暖和的下午閑坐著，低頭看一會兒書，再抬頭像樹枝一樣把手伸在陽光里。無人的樓上有一扇明亮的窗戶，風(fēng)吹著它的光亮急掠過草地。

閱讀任何寫有字的紙都令我狂喜。我站在狹小的儲物間，看《警世恒言》《紅樓夢》、批判胡風(fēng)的文件、我媽讀中文函授的所有教材，還有我爸的中醫(yī)雜志里稍有文學(xué)性的內(nèi)容。我?guī)缀跏呛翢o鑒別力地貪婪地吸收著每一個字，好像在那里可以尋找到這個世界的意義。

偶然在短波里收到臺灣的廣播“中廣流行網(wǎng)”和“亞洲之聲”。天天黃昏時抱住聽，三毛去世的消息也是從那里聽到的。我還記得申婉在黃家駒去世當天的節(jié)目里播放《關(guān)心永遠在》，她說：“人生在世就要珍惜，因為我們不知道下一分下一秒會在哪里。”也還記得陳凱倫問趙詠華：“你是不是個很需要愛、需要各種愛的女人？”她大笑說是。

我也笑。因格外貪戀在電流的噼啪聲里有人的聲音竟如此溫柔，于是我給他們寫信，謝謝他們給我安慰。寫完，想想，夾在日記本里，直到今天。

寫了兩本日記，把抄滿格言的那本交給語文老師。

在留給自己的那本里很文藝地寫：“我渴望待在最靜寂的角落里，被最熱烈的聲音包圍。”

倒確實一直是在最靜寂的角落里的。高中時我越發(fā)寡言，坐在靠窗的地方，日日看老槐樹在暮色的風(fēng)里，巨大的陰影如癡如醉地搖擺。五月的時候，夜里也看得到滿樹潔白如雪的花。

周末一個人去爬山，在高高的山頂，俯瞰深深的山澗，想象大河曾如何在這荒蕪的土地上奔涌。大片云飛過時，大地忽明忽暗。下山的時候，我脫下鞋子拎在手里，小心翼翼地滑下結(jié)冰的陡坡。

在孤獨痛苦的青春期，是對音樂和美的敏銳感受緩解了我絕望的情緒。我聽羅大佑、黃品源、張鎬哲、娃娃、高明駿，幾乎每個人的歌都代表一段時間內(nèi)的心靈掙扎。如蛭附骨的孤單，日復(fù)一日，毫無希望地噬咬著人。只有這些歌，令一個少年可以有些微奢侈的詩意。

高三了，功課壓力大，不能想什么，也不能再那樣看書、聽音樂了。我已經(jīng)不大去上課了，一個人走，路太長了。

有一天傍晚停電，我翻出舊磁帶來聽。

在黃昏稠紫的暮色里，聽鄭智化唱：“突然忘了揮別的手，含著笑的兩行淚，像一個絕望的孩子，獨自站在懸崖邊……”

我不明所以地渾身顫抖，眼淚炙熱地流下面頰。

那歌叫作《用我一輩子去忘記》。

人一點一點都散了，舊樓也要拆了，那里鏟平后倒真成了一片懸崖。下雨的時候，站在那里，看著天一點一點黑下去，世界如同荒原。