大衛(wèi)·赫吉斯文 李立平譯

在德國(guó)明斯特市“大象之家”，亞歷山大不停地在窩中踱來踱去，用警惕的目光觀察著正在為手術(shù)做準(zhǔn)備的牙醫(yī)和他的助手們。也難怪這事會(huì)讓它不安：在一位重量級(jí)的病人身上做牙科手術(shù)需要使用由壓縮機(jī)驅(qū)動(dòng)的沉重器械，就像在公路施工中用到的那些一樣，此外還會(huì)用到直徑達(dá)10厘米、長(zhǎng)逾60厘米的鉆機(jī)。

第二天早上，一位獸醫(yī)用吹箭筒為亞歷山大注射了一種強(qiáng)力麻醉劑。然后飼養(yǎng)員用繩子固定住它的軀干，以確保這種厚皮動(dòng)物在失去意識(shí)后倒向左邊，這樣皮特可以接近它的長(zhǎng)牙。但是15分鐘后一根繩子斷了，亞歷山大倒在了右邊。

于是這位牙醫(yī)面臨著一個(gè)幾乎無(wú)解的難題：長(zhǎng)牙卡在地面和大象頭部之間的逼仄空間中，由于無(wú)法搬動(dòng)患者，他必須在這樣的長(zhǎng)牙上做手術(shù)。幸運(yùn)的是，皮特成功地用電鋸鋸開了亞歷山大發(fā)炎長(zhǎng)牙的頂端，露出牙齒內(nèi)部。然而就在他用探針探向牙齒內(nèi)部時(shí)，牙齒里流出了約1升膿水。他沒有其他選擇，只能將長(zhǎng)牙全部移除。

皮特在稻草上躺了兩個(gè)半小時(shí)，努力用扳手和鏈條式管鉗把牙拔出來。他幾乎無(wú)法動(dòng)彈，同時(shí)必須注意不弄傷亞歷山大?！皦毫μ罅?，”皮特回憶，“時(shí)間很有限，我不能第二天或是一周之后再來把事情做完?！笨煜挛?點(diǎn)時(shí)，牙齒終于徹底拔出來了，接下來的幾周，亞歷山大需要好好休養(yǎng)。

對(duì)皮特·柯爾特斯茨而言，這種事并不罕見，這是他工作的一部分。69歲的他在過去的28年間，為世界各地的動(dòng)物動(dòng)過口腔手術(shù)：從不足一片黃油重的微小銀狨，到獅子、老虎以及10噸重的鯨。他可能是全世界最受歡迎的動(dòng)物牙醫(yī)了，患者來自21個(gè)國(guó)家的70多個(gè)動(dòng)物園，最近30年的行醫(yī)記錄包括診治了約100頭大象、150只獅子、60只猩猩和40只海象。

皮特出生于匈牙利，孩提時(shí)經(jīng)歷了1956年的匈牙利“十月事件”（由群眾和平游行而引發(fā)的武裝暴動(dòng)）。由于國(guó)內(nèi)局勢(shì)混亂，次年他的父母帶著他逃到倫敦。他們放棄了全部家當(dāng)。幸運(yùn)的是，曾是供暖工的父親很快找到了一份商務(wù)代表的工作，這個(gè)家庭在倫敦打下了新的根基。

沒有屈服于命運(yùn)的父母是皮特的榜樣。他在中學(xué)和大學(xué)都非常勤奮地學(xué)習(xí)，最后完成了牙醫(yī)學(xué)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后他在倫敦一家診所工作了8年，直到1985年當(dāng)?shù)匾晃猾F醫(yī)請(qǐng)他幫忙：“您能協(xié)助我做一臺(tái)貓的牙齒手術(shù)嗎？”那位獸醫(yī)既沒有合適的手術(shù)設(shè)備，也沒有相關(guān)手術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，但是這臺(tái)臨時(shí)手術(shù)還是取得了成功，盡管他們使用的手術(shù)器械是適用于人的牙齒手術(shù)的。

由于有動(dòng)物診療經(jīng)驗(yàn)的牙醫(yī)非常少，皮特·柯爾特斯茨很快名聲在外。不久他就在英國(guó)溫莎野生動(dòng)物園為一只老虎做了牙齒手術(shù)，并很快就接到了來自世界各地動(dòng)物園的電話，皮特開始專注于治療野生動(dòng)物。每次做新手術(shù)時(shí)，他都會(huì)選擇適合動(dòng)物特殊需求的治療方式。回到倫敦后，他又像往常一樣接診病人。

動(dòng)物牙醫(yī)的工作常常讓人精疲力竭。在莫斯科一家動(dòng)物園中，皮特必須在3天內(nèi)為9只海象做手術(shù)?！笆中g(shù)從早上8點(diǎn)開始，一直到第二天凌晨4點(diǎn)，”他說，“這期間只有打個(gè)小盹的時(shí)間，每5個(gè)小時(shí)我才能去上一次廁所?！?/p>

這份工作有時(shí)也很危險(xiǎn)?！坝幸淮挝覀儽仨氄驹谒乩镏委熞恢缓ｋ?，里面有15厘米深的海水。一般我們會(huì)將海豚移到干燥的地方后再進(jìn)行這樣的手術(shù)，但是動(dòng)物園管理人員不同意。手術(shù)儀器的主電纜浸泡在海水中，這讓我們害怕。那之后，我準(zhǔn)備了一套治療海豚用的電池驅(qū)動(dòng)裝備?！彼f。

為野生動(dòng)物上麻藥也有風(fēng)險(xiǎn)。很多動(dòng)物在全身麻醉的情況下無(wú)法調(diào)控自己的體溫，尤其是皮下脂肪層厚的多毛動(dòng)物，常常會(huì)因體溫過高而死亡。而猩猩的問題是，它們無(wú)法忍受大劑量的麻醉劑。在麻醉劑起作用前，皮特會(huì)緊緊握住它們的手?！按蠹s8年前，一只大猩猩在麻醉清醒后死去了，”皮特說，“我大聲痛哭，認(rèn)為這是我的錯(cuò)。后來法醫(yī)檢查結(jié)果證實(shí)，它死于嚴(yán)重的心臟缺陷?！?/p>

正因?yàn)槿砺樽碛羞@么大的風(fēng)險(xiǎn)，所以獸醫(yī)會(huì)盡量使用小劑量的麻醉劑?！坝袝r(shí)候，還在手術(shù)中動(dòng)物就醒來了，”皮特說，“有一次一只獅子已經(jīng)在舔我的手了，但是我從來沒有被動(dòng)物咬過——我只被人咬過?！?/p>

給野生動(dòng)物做手術(shù)絲毫不簡(jiǎn)單。例如大猩猩臼齒的牙根呈鉤狀向外彎曲，因此幾乎不可能用普通的方法拔牙。為大型動(dòng)物拔牙類似于一次挖掘工作，一般需要?dú)鈩?dòng)磨床上陣，以便能夠挖出整顆牙齒。為了應(yīng)付這樣的手術(shù)，皮特·柯爾特斯茨慢慢建立起一個(gè)價(jià)值約10萬(wàn)歐元的專業(yè)儀器“兵工廠”，儀器總重量有1噸多重。例如給大象做手術(shù)常常需要使用硬質(zhì)合金鉆頭。

盡管皮特做手術(shù)是收費(fèi)的，但他仍視自己的工作為私人動(dòng)物保護(hù)活動(dòng)?！澳切┒嗄瓴辉偾笈嫉膭?dòng)物在徹底治好牙疾之后，開始尋找另一半了。健康的牙齒讓它們開始對(duì)吃東西之外的事情感興趣?！?/p>

最讓他開心的是治療被虐待的野生動(dòng)物。1994年，他開始為希臘一家動(dòng)物保護(hù)組織效力，在將跳舞熊放歸大山之前給它們提供治療。為了讓這些熊變得更加溫順、安全，很多主人打斷了它們的牙齒。有些跳舞熊的牙齒因撕咬綁它們的鎖鏈而受傷，幾乎不能吃東西。由于斷牙牙根發(fā)炎，這些熊一生都要經(jīng)受難以忍受的痛苦，而且常常因敗血癥而死亡。

在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的一家鄉(xiāng)村診所，皮特一連數(shù)小時(shí)都蹲在改造過的豬圈中，為跳舞熊打磨發(fā)炎的牙齒，用骨膠原填補(bǔ)牙洞，縫合受傷的牙齦。與此同時(shí)，他去年的患者們正在診所前的空地上玩耍，它們已經(jīng)完全康復(fù)了，正等待著回到大自然中?！翱吹剿鼈儯曳浅８吲d?！逼ぬ卣f，“就連那些最富有攻擊性的熊也完全改變了它們的行為。這很好理解，畢竟它們以前需要忍受巨大的疼痛?！?/p>

過去幾個(gè)月，皮特在土耳其、比利時(shí)、埃及、西班牙和愛爾蘭做了動(dòng)物牙齒手術(shù)。但是平時(shí)他仍在倫敦為人治牙。他治療的患者中，人的比例超過了80%。

“如果想成為一名成功的動(dòng)物牙醫(yī)，就得全身心地投入到牙科醫(yī)學(xué)中去，”皮特強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)你必須依靠有限的診療設(shè)備做出診斷時(shí)，能幫你的只有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

在被問到有了給這些野生動(dòng)物看牙的經(jīng)歷之后，給人看牙是不是顯得特沒勁時(shí)，他說：“絕對(duì)不會(huì)。我覺得能和病人聊天很棒。做一名野生動(dòng)物牙醫(yī)是很刺激，但也很難。我做這份工作，是為了幫助動(dòng)物們。”