親愛的“熊孩子”：

這些日子，為了成為大紅大紫的人，為了讓我過上“富一代”、你過上“富二代”的生活，我去參加了一個真人秀節(jié)目。出版公司的老板說：“曉晗哪，現(xiàn)在做人都得為自己的IP值（IP值據(jù)說是知名度的意思，我也是剛剛知道，之前一直以為是電話卡）而努力，換來的都是真金白銀?。　?/p>

你的這個幾乎連辦公室都沒坐過的傲嬌老娘，要去參加一個需要過集體生活，成員之間緊密聯(lián)系，小心競爭，喜笑顏開，一天除了睡覺吃飯、拉屎尿尿之外都必須呈現(xiàn)在鏡頭前的節(jié)目。我以為這些是輕而易舉可以克服的（我想象中的自己總比實際的自己厲害九十七倍左右），沒想到只堅持到第十八個小時，在編導設計的各種極端情境中，我在鏡頭前面突然號啕大哭。

一天的拍攝都平淡無奇，那一刻，現(xiàn)場導演簡直像撿到五百萬的彩票，大喝一聲：“上??！”一圈攝像機對著我三百六十度全方位拍起來。拍我的抱怨、沮喪、滿臉鼻涕，還有黑色的眼線順著臉頰流到下巴。當時我心里逼著自己忍住，可越是想忍，越是哭得喪心病狂。腦子里跑馬燈似的滾動著一行字：我完蛋了。

我聽到周圍人的議論：她不是性格很好的人嗎，怎么會這樣？

我哭得更傷心了，我真的完蛋了。這么多年來我所有的偽裝都瓦解，我終于摸到了自己的軟肋和極限，一步步走到這么糟糕的境地。

回到房間里，我還是被極其沮喪的情緒籠罩著，一推開酒店房門就呈“大”字躺在地上繼續(xù)哭?；叵胱约簭哪畲蠖r出來賺錢，一刻沒有停過，每年至少寫幾十萬字，大多數(shù)是無法被投拍，或者拍了卻沒辦法播出的劇本。我參加過各種惡心的活動，也遇到過不少騙子，但我都堅持下來了。

所有的開端，是那年我剛滿二十歲的時候，發(fā)生的一件很糟的事。這件很糟糕的事讓我有了一個極端的反思，認定自己是很難融入集體的人，混圈子更是不可能，討好人壓根兒不會，在感情里的服務意識也很弱，我的人生只有華山一條路，要么單打獨斗拼出一個“贏”，要么就在想要贏的路上死掉。

恰好老師介紹我去寫電視劇劇本，我二話沒說就接了，稿酬大概是現(xiàn)在的五十分之一吧。最重要的是，我完全不會寫電視劇，一切要在工作中從頭學起，三個月不眠不休。介紹我去寫劇本的老師就問了一句，扛得?。课艺f，扛得住。

想不到的是，這么一扛，四年多過去了。當夜深人靜時，想想自己當初真正想要的是什么，這個輪廓已經完全模糊了。我也變成了一個麻木、虛榮、只用存款后面的“0”來論輸贏的人。這些忽略不計，最重要的是，我不知道如何停下來。

寫電視劇劇本的時候，寫到過一個有創(chuàng)傷后應激障礙的角色。為了寫這個角色，我采訪了一個曾被確診并且接受過系統(tǒng)治療的朋友。我們從下午聊到晚上店鋪打烊，聊她如何走到今天，聊到陰影對我們的影響。我面前第三杯檸檬茶里的冰塊都已經完全融化，我叼著吸管，不敢再看朋友的眼睛，低著頭，為掩飾心虛，插科打諢著。

時間是一位很狡猾的朋友，不管多么深的創(chuàng)口，它也只是草草地在你傷口上貼上創(chuàng)可貼，它只能為你粉飾太平，讓你假裝不記得，但并不能治愈什么。

嗯，那么就趁現(xiàn)在坦白地說出我害怕融入集體的真正原因。玩過一個測試，如果時間能倒流，你愿意回到哪一天。我聽到最多的答案是，高考之后那一天。那么多人，希望人生可以重來，但是沒有人愿意把高中重來一次。從書里讀過這么一段，當時一字一句抄在我隨身帶的筆記本里：“高中是長達三年的大逃殺，老師們心里有數(shù)，以前的學生回來撞見他們，不會有一個人認為自己的高中時期能用美好來形容。也許他們經歷了考取名校、結婚、升職、裁員、離異甚至流產，回頭比較一下，還是覺得生命中再沒哪個階段比這三年更加弱肉強食、不堪回首?！焙芸杀氖牵覀兊娜松^、價值觀、世界觀，可能往往就是在如此殘忍的三年里初見雛形。我相信你長大后，也會經歷。高中每個年級，都會有一個被其他所有女生排擠的女生，很不幸，我就是那個家伙。

有些女生因為美貌被排擠，有些因為各方面都差勁，有些因為和男生說話時笑聲太大，有些因為家境，或者沒有任何原因，只因為有一次聚會你沒有參加，就成為眾矢之的，接著就被大家討厭了。這種排擠在無知又兇猛的青春期特別明顯，想來既齷齪又骯臟，是可憐人欺負可憐人的方式。但不可避免，總在發(fā)生著。長大成人之后，也多多少少會有這樣的情況。

最倒霉的是，我被排擠時，想不到任何原因。又或者只是我不知道，而哪個理由又都占據(jù)了一點。圖書館里，我和一個女生為小事爭吵，我提前離開了。第二天到了學校我都幾乎忘了前一天的事，高興地和所有朋友一一打招呼，她們的反應像士兵似的整齊劃一，就是低下頭干自己的事，而我臉上的笑容一點點消失殆盡，最后僵在臉上，成了一種哭笑不得的表情。我走到最后一排，委屈地哭起來。這一刻，所有的人回頭，臉上帶著一副勝利者的輕蔑，互相交換著眼神：“看吧，果然就是個沒事找事的小賤人。”

同桌利落地收拾好書包，舉手跟老師說：“我要換座位?！?/p>

我上的高中是名校，校園是全市中學里面積最大的，據(jù)說也是最漂亮的。在其他學校的學生還在為臃腫的校服苦惱時，我們的校服全市有名，是水手服，夏天放學時，一排女生背著書包大笑著走出來，像日本電影里那樣，清新柔軟。

但是當時我就發(fā)誓，高中畢業(yè)之后，我永遠不會再回到這里。

高中畢業(yè)，這段歷史很快被我拋到身后，我大步向著未來跑去。我回避著這件事對我的影響，但是日后一段段被我搞砸的關系——戀人也好，朋友也好，都是這件事的翻版。我越來越恐懼集體的感覺，恐懼彼此信任的關系，我希望所有感情都止于智，不要融于情。

有朋友說過，我是表面很熱情、內心非常冷漠的人。我問他怎么會有這樣的感受，他說：“你自己沒發(fā)現(xiàn)嗎？你沒有事的時候，從未打過電話給我?！蔽艺f：“沒事的時候大家各自活著，干嗎要聯(lián)系呢？”

被他說過之后，我才想到，大學之前，我多么迷戀沒事找事的聯(lián)系。天天在學校見的朋友，放學后要一起在肯德基做作業(yè)，回到家還得打電話對答案，聊隔壁班那個很帥的男生。

如果沒有人提醒我，我再也不可能發(fā)現(xiàn)，很多事情在你身上經歷過，但你跑著跑著，說沒就沒了。

說下“扛得住”三個字的原因，只不過因為搞砸了一段感情，甚至家長都出面來爭吵，經歷了非常狼狽的過程。男生開車把我送到學校，我下車時，他說：“你這輩子一定會很孤獨的，了解你的人，都會害怕，你心里不樂觀，只是裝作快樂，沒人會真的喜歡你?！蔽覜]說話，就離開了。

就這樣離開了。

我很心虛，因為他說的都對。我就想，如果賺很多很多錢，或者成為一個很有名的人，就算性格奇怪一些，也會被人喜歡吧。哪怕是假的，至少不會太孤獨。

說真的，寫下來之后，我輕松多了。

為什么又能勇敢地說出這些呢？那天我在酒店哭到3點鐘，真的受不了了，收拾好行李，準備立刻逃跑。恰巧，在走廊里碰到了一位忘帶房卡的前輩，是中戲畢業(yè)的一位很棒的演員。當時進組，他也作為嘉賓，卻沒人認得他，但是我說我認得。大家可能以為我是逢場作戲，但是我真的認得。上大學時買過孟京輝的話劇影集，有孟京輝十年的作品和訪談，里面好幾個作品，他做過最初的主演。后來段奕宏、廖凡、郝蕾都紅了，但是他一直當著演戲很棒、臉卻不被記住的配角。

他喝完酒，忘帶房卡了，站在走廊等服務員送房卡上來，正抽著煙，看我一把鼻涕一把淚拉著行李箱跌跌撞撞往外跑，站在電梯門口，狂踢電梯，希望它快點來。他喊了我一聲：“干嗎去？”我回頭看看他，抹干眼淚：“回家。”他問我：“你回家我怎么辦啊，咱們不是搭檔嗎？”我說：“你明天有新的搭檔，今天需要的文章我已經寫完了。”他說：“哦，我看了，你寫的你媽?！蔽尹c點頭。

“寫得很好啊?！彼f。

我心想，放屁吧，當演員的句句都是場面話。

他說：“我知道你為什么會這么任性了，原來你家人對你真的很寬松。但是咱們中國大多數(shù)孩子都不這樣?！?/p>

當時我也是視死如歸，脾氣上來，就很認真地說：“是的，我就是和別人不一樣，我就是想成為蕓蕓眾生中很酷的那位朋友。我不積極、不樂觀、不開朗，也不會活出匯報演出似的精氣神，我認了，改不了了，我也不用把自己扔到花花世界里改得和大家都一樣?！?/p>

沒想到他優(yōu)哉游哉地吐了一個煙圈，說：“小丫頭片子，我知道你心里想的是什么，你覺得現(xiàn)在這樣做沒意義。但是把自己扔到花花世界使勁看一看，你就知道林子大了什么鳥都有，你見多了，就不再是忍受，而是理解。井底之蛙有什么資格說，‘我見過世界，但選擇繼續(xù)做自己。最后勸你一句，所有的事都是沒有意義、沒有成就感的，只是你堅持下來了，就會看到一些堅持不下來看不到的關卡;而如果你放棄了，一切就得重來，毅力、信譽、克服困難而努力邁出的步子，全部清零?！?/p>

說完電梯來了，他把煙掐了，罵了句“這什么破服務，還不來”，就走進電梯準備自己下去補辦房卡。

我站在電梯門口，他抬起頭，說了句：“別進來，要走自己等下一趟。”

電梯門緩緩合上。

有時候我想，我們感謝的總是幫我們打開門的人，而有時關上門的人，才能讓你了解真正的自己。

親愛的寶貝，明天我要繼續(xù)出發(fā)，去錄那個我一直覺得有點白癡的節(jié)目。但竟然可以懷著完全不同的心情，也算是一種進步吧。原來大街上走著那么多快樂的人，都是藏著感觸一步步走過來的。去年看過一部電影《心花路放》，里面有句臺詞：“陰影也是我的一部分啊。”

愛你的老娘張曉晗