張毅靜
阿加莎·克里斯蒂
曾經(jīng),有個女人這樣說:“事情就是這樣開始的,突然間我明白了我該怎么做。我決心不但要殺人,而且要大殺特殺!”這一殺,就是半個多世紀。
這個女人,就是阿加莎·克里斯蒂?!俺恕妒ソ?jīng)》和莎士比亞,她是世界上書賣得最好的作家?!?/p>
當我從一個被她的《東方快車謀殺案》《陽光下的罪惡》嚇得手腳冰涼的小女孩也成長為一個寫作者的時候,我其實特別納悶、特別感興趣的是,一個出身良好、教養(yǎng)齊備、容貌端莊、性情溫和的女性寫作者,為什么會成為一個“殺手”?
如果不是1914年的第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),阿加莎或許不會在那一年成婚。
阿加莎1890年9月15日出生在英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸,是家里的三小姐。她的家庭不曾大富大貴,但每周舉行一次大型晚宴,保姆、廚娘、家庭教師,鋼琴、舞蹈、聲樂,閱讀、刺繡、寫詩、打網(wǎng)球、學法語、唱意大利歌劇、去國外旅游,以及不可或缺的雙親的疼愛……所有這些,讓她成長為一個標準意義上的閨秀。
然而,隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),整個世界的格局、意識形態(tài)等都發(fā)生了重大的變化,全世界被綁在現(xiàn)代化的戰(zhàn)車上滾滾向前,滋養(yǎng)阿加莎長大的那個古典的、溫文爾雅的時代一去不復返……她自己美好的青春年華也隨著這場婚姻的到來日益遠去。
按照她們那個時代的規(guī)矩,從16歲綰起頭發(fā)進入社交圈開始,年輕的阿加莎就參加了無數(shù)次為了嫁個如意郎君而舉行的舞會。其間有兩次,險些結(jié)了婚。不過最終她還是嫁給了阿爾奇·克里斯蒂。
阿爾奇·克里斯蒂是個只有個寡母的窮小子,年齡比阿加莎大一歲。剛認識她的時候,阿爾奇是部隊里的一個年輕少尉,除了善于跳華爾茲,沒有分文積蓄,全靠自己的微薄收入和他母親省吃儉用節(jié)約下來的一點錢生活??墒撬⒖?,個子高,一頭卷發(fā),鼻子有趣地向上翹著,看上去頗為自信。自第一次兩人共舞之后,他就愛上了她,設(shè)法弄到了她的地址,不顧一切地跑來家里見她,沒幾天就聲稱他必須要擁有她。他懇求她推掉已有的婚約嫁給他。
阿加莎的母親當然不會看好這門親事。阿加莎11歲時父親去世,家境每況愈下,當媽的當然巴望著女兒能嫁個衣食無憂的好人家。
阿加莎是一朵生下來就浸潤在文學、藝術(shù)園地的秀雅花苞,此時雖未完全綻放,但未來值得期待。年輕的阿加莎已經(jīng)多次投稿,她寫詩、寫小說,還會作曲。
可是,戰(zhàn)爭來了。
1914年圣誕節(jié)前夕,24歲的阿加莎同自己心愛的情郎阿爾奇匆匆忙忙結(jié)了婚。她親愛的母親沒有去參加女兒的婚禮……婚后,已經(jīng)在空軍效力的阿爾奇即刻上了戰(zhàn)場,阿加莎到醫(yī)院藥房參加了工作。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。是戰(zhàn)爭,讓阿加莎成為醫(yī)院藥房的藥劑師,讓她擁有了豐富的藥理學知識;是戰(zhàn)爭,讓她和丈夫長期離別,這才有了和才女姐姐打賭之下創(chuàng)作的第一部偵探小說《斯泰爾斯的神秘案件》;是戰(zhàn)爭,讓他們的小家庭經(jīng)濟困窘,為解饑荒,她創(chuàng)作了讓她聲名鵲起的第二部偵探小說《暗藏殺機》,接下來是下一部、再下一部,一部接一部……不過六七年的光景,阿加莎憑借寫作,為家里買了兩部汽車,還買了帶花園的宅子。
眾所周知,阿加莎的作品不僅僅局限于偵探小說。她的全部作品包括66部長篇推理小說,21部短篇或中篇小說選集,15個已上演或已發(fā)表的劇本,3個劇本集,6部情感小說……她的著作數(shù)量之豐,僅次于莎士比亞。不過她賴以成名的,還是偵探小說。那么她為什么會成為一個“殺手”?
這是有時代因素的。
在阿加莎出生以前的近百年間,西方的資本主義制度已經(jīng)確立,資產(chǎn)階級民主日益發(fā)展,政教分離,警察體制逐步建立,現(xiàn)代社會的逐步形成引起的通俗文學的迅速發(fā)展等,全部是西方偵探小說產(chǎn)生的社會基礎(chǔ)。
阿加莎在寫作
阿加莎的成長過程中,英國在物理學、化學、醫(yī)學等很多領(lǐng)域均取得舉世矚目的成就,當然也伴隨著讓所有人感到匪夷所思的大變革和大動蕩。偵探小說作為一種社會娛樂的載體,豐富了市民的休閑生活,吸引了普通人對于新鮮事物的興趣,撩撥了市民階層對社會上五花八門案件的獵奇心理,更具有“啟智”作用:它強調(diào)的民主思想、法律意識、人權(quán)意識深入人心,尤其是它所推崇的科學精神,讓讀者在充滿懸疑感的同時,享受到了知識性、趣味性、推理性的樂趣,最后還有正義必定戰(zhàn)勝邪惡的結(jié)局,為置身于動蕩之中的人們提供了心理穩(wěn)定因素……這一切共同創(chuàng)造出了西方偵探小說的“黃金時代”,也讓阿加莎進入她自己的“黃金時代”。
西方作家,從很早的時候起就和商業(yè)運作緊密結(jié)合。書商推廣,市場歡迎,利潤不菲,名利雙收……如此情形下,絕大多數(shù)作家會讓自己成為勤奮的筆耕者,阿加莎更是猶如一臺性能良好、嘩嘩運轉(zhuǎn)的寫作機器。
她是時代中人,她的作品亦具有強烈的時代性。她身處的場景、朋友的宅邸、英國錯綜復雜的鐵路網(wǎng)、遙遠的中東各國、游船、東方快車和時髦的客運飛機等,最后都演變成了阿加莎筆下的兇案現(xiàn)場。而英語世界許多耳熟能詳?shù)耐{,則是她的小說借以烘托氣氛的首選。所以,她在她的時代怒放了。
阿加莎的作品有別于其他偵探小說的地方,一方面是她特別善于“下毒”,另一方面,從幼年時就開始的數(shù)次出國游歷的經(jīng)歷,給她的創(chuàng)作提供了吸引讀者的異域風情。那時候的人們沒有電視機,更沒有電腦、手機,閱讀成為普遍而廉價的休閑選擇,當報紙、電臺都在連篇累牘地熱議阿加莎那一系列“挑戰(zhàn)讀者思維極限,邏輯推理嚴密,推理結(jié)果令讀者信服,語言通俗易懂、準確生動,使讀者充滿閱讀興趣”的大作時,怎能不造成“洛陽紙貴”?
阿加莎這時候才三十來歲,她打動了無數(shù)個讀者,卻莫名其妙失去了一個最重要的人。
1926年12月3日,英倫三島各大媒體的頭版頭條吸引了所有人的目光:英國警方出動了500名警探,帶上警犬,配上飛機,進行大規(guī)模的搜索。
出了什么事?著名的偵探小說家阿加莎·克里斯蒂失蹤了!
12天的地毯式搜索,引得全世界都在熱議阿加莎的生死。她的同行,福爾摩斯形象的創(chuàng)造者柯南·道爾爵士也參與了調(diào)查,不過柯南·道爾預言:“克里斯蒂絕不可能自殺,我相信她在一個月內(nèi)會出現(xiàn)在廣大讀者面前。”
果然,12天之后,悄然隱身在約克郡一家酒店里的阿加莎被發(fā)現(xiàn)了。令所有人吃驚的是,她此時化名為“蒂莎·尼爾”。這個名字的主人不是旁人,就是她丈夫的情人。阿爾奇為了她,和聲譽正隆的阿加莎離了婚。
這是一生順遂的阿加莎一輩子的恥辱。
在晚年的回憶錄上,阿加莎回憶這一段時,寫得相當含糊,給人的感覺是由于母親突然因病離世,向來厭惡生老病死的丈夫阿爾奇因討厭妻子那種深陷哀愁的狀態(tài),所以才做出了一個突然的、任性的舉動。不過,出于教養(yǎng)和自尊心,她對他下筆始終甚為謹慎,最多也就說他“太冷酷無情”。對她自己,更是幾乎不作評判。
壓倒阿爾奇的最后一根稻草,我猜是男性的自尊心,他受不了她比他強大這個現(xiàn)實。
阿加莎感覺自己莫名其妙地做了棄婦。她的哭泣、哀求、悲痛、絕望,都沒能挽回這個男人的心。
在那個時代,離婚是丑聞。她在悲痛、羞辱中躲到了酒店里療傷,而公眾因為她的失蹤,竟?jié)M心巴望著能找到一具遺骸,好完成阿加莎·克里斯蒂真人版的謀殺案?,F(xiàn)在,見她居然還好端端地在喘氣,便自以為受騙,掘地三尺挖出了所有的細節(jié),添油加醋地將這樁家庭丑聞鬧了個盡人皆知!
1930年,阿加莎在中東旅行時邂逅馬克斯·馬洛溫。她當然想不到這個小她14歲、與她外甥是同學的小伙子會成為她的第二任丈夫。年輕的考古工作者馬克斯開始也肯定想不到會娶這個聲名顯赫的“姨媽”為妻。
是那場辛苦而又浪漫的中東之旅促成了他們。
其實,男人愛上阿加莎是很容易的。這一年的阿加莎剛剛40歲。她生來就面容姣好,舉止端莊,氣質(zhì)嫻雅。她不大愛說話,卻習慣于傾聽。她擁有全套上流社會高雅女士的教養(yǎng),還有令人傾倒的淵博學識。如果你晝夜陪伴這樣一位女士行走在異域,看著這朵溫室之花時而露出笑靨,時而輕蹙蛾眉,時而在十字軍東征時留下的城堡中懷古,時而對著一堆古老陶瓷碎片發(fā)出孩子般的歡笑聲,你怎能無動于衷?不由自主,你會精心照顧她,想方設(shè)法要她舒適滿意。
是在外旅行的艱苦條件使她習慣了有他在身旁,更是馬克斯這個男人身上所具有的種種美好品質(zhì)讓這個女人習慣了他的陪伴。他的文雅、寧靜、寬容、學識以及朝夕相處中對她自然生出的仰慕、疼惜與憐愛,這一切,讓這個大他那么多的單身女人怦然心動。
不是沒有過猶豫、掙扎,不是沒有對“忘年戀”心懷不安,不是沒有顧忌過社會上對這場婚姻的說三道四,然而,最終阿加莎做出了一個最正確的決定:1930年9月11日,她嫁給了他。
這是一段完美的婚姻,琴瑟和諧,一直持續(xù)到1976年阿加莎去世。她寫道:“第二次婚姻是相當美滿的,不僅讓我鼓起了生活的信心,也使我把整個身心投入到寫作之中?!?/p>
馬克斯婚后在伊拉克尼姆魯?shù)麻_始了意義非凡的挖掘工作,這使他在多年后獲封爵士。
后來,有人問她為什么嫁了一位考古學家,她幽默地回答:“對于女人來說,考古學家是最好的丈夫。因為妻子越老,他就越愛?!?/p>
1973年,阿加莎·克里斯蒂在寫完《命運之門》后便擱筆了。在一個傳媒還不甚發(fā)達的年代,在連續(xù)五十多年的創(chuàng)作生涯中,幾乎每年都有數(shù)部作品推出,而且其中的相當一部分都逐漸成為世界級暢銷書,并長銷不衰——這就是阿加莎·克里斯蒂夢幻般的驚人成就。