• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      年輪

      2015-05-14 11:41劉荒田
      讀者 2015年21期
      關(guān)鍵詞:樹樁花旗年輪

      劉荒田

      兩棵花旗松被少見的大風刮倒了。市工務局動作不慢,不出三天,就把枝干鋸成許多段,連同葉子一起搬走。人行道旁的雙人木椅,捐贈者是盧森堡先生的后人。它被樹砸斷了椅背,作為觸目驚心的物證,也消失了??墒?,要三個人手拉手才能合抱的樹樁,依然如故。

      我碰巧路過,站在稍小的一個樹樁旁邊,伸手把樹樁切面上的木渣抹去。這一棵是受牽連的,本來不必倒下,但樹枝和旁邊那一棵糾纏。較大的一棵離它兩米,根部被白蟻蛀空,說倒就倒,捎帶著把小弟弟也害了。

      我數(shù)起年輪來。數(shù)年輪并不容易,因為鋸齒的痕遮蔽了一些。俯首細察,年輪線之間的距離有差異,寬的有一厘米多,窄的也有半厘米,可見其每年生長態(tài)勢不同。粗略一數(shù),年輪約80圈,一圈圈,恍若一塊石子投進池塘激起的漣漪,一道波紋,就是365天的晨霧夕陽、春花秋月。

      我走到另外一截樹樁前,這一棵倒得徹底,連根部也裸露了。它的年輪比前一棵清晰,也是80多條。比年輪觸目的是樹皮,層層疊疊,至少一尺厚,蟒蛇鱗片一般包裹著樹身。我一下想起老杜詠武侯廟古柏的名句:“霜皮溜雨四十圍,黛色參天二千尺。”花旗松的氣勢也夠瞧了,看天空就知道——這兩棵倒下以后,猛然敞開大片天空,讓人有種出其不意的空曠感。

      它們在這里矗立的年歲,以80年算,栽苗該在1930年前后。我的鄰居瑪麗,10年前去世時91歲,曾是這一帶資格最老的居民。這位在“9·11事件”次日,顫巍巍爬上陽臺,把星條旗掛出去的老太太,該看過幼年期的花旗松吧?那時,她還是明眸皓齒的少女。

      樹若有靈,當目睹這一街道的滄桑變異:每天從這里出門和回家的人,他們一生的悲歡離合、生老病死。如果年輪是粗紋唱片,會錄下圣瑪麗私立中學的鼓聲哨聲、教堂的鐘聲、狗的叫聲,還有人從樹邊走過的腳步聲和說話聲。這兩棵樹是這一帶居民生活的旁觀者,也以其四季不變的蔥綠介入其中。如今,它們的年輪終于停止生長。

      此前,飽覽紅塵的樹會不會嘆息一句:人猶如此,樹何以堪?

      猜你喜歡
      樹樁花旗年輪
      年輪
      詠費城自由鐘
      樹樁屋
      年輪
      花旗預測2017年賭收2660億
      心事
      為什么樹有年輪
      如何栽活樹樁盆景
      老板輪換制
      樹樁
      科技| 合肥市| 乳山市| 屏南县| 岳池县| 绩溪县| 工布江达县| 宜州市| 大同市| 保定市| 朝阳县| 衡南县| 南召县| 临泉县| 绥化市| 呼玛县| 洪江市| 新乡县| 临汾市| 弋阳县| 通道| 大埔县| 南宫市| 西城区| 临夏市| 金平| 庆城县| 金塔县| 郴州市| 五家渠市| 偏关县| 奉化市| 洪泽县| 呼伦贝尔市| 安乡县| 宿迁市| 漳浦县| 垫江县| 松潘县| 牟定县| 昭通市|