周華誠(chéng)

有時(shí)是碾米坊。

有時(shí)是木材廠。

有時(shí)是寬敞的曬谷場(chǎng)。

曬谷場(chǎng)上的機(jī)會(huì)很少。一般只有老人大壽，孝順兒女包一場(chǎng)電影，放給全村人看，這才會(huì)擺出來(lái)，在曬谷場(chǎng)上公然放映。鞭炮聲召喚遠(yuǎn)近的人們前來(lái)。放的電影喜氣洋洋，其中必有一場(chǎng)是越劇《五女拜壽》。另外一場(chǎng)好看得多，很可能會(huì)是孩子們和年輕人喜歡的武打片。幕布的兩邊都會(huì)坐滿人。在山村幽藍(lán)的夜空下，當(dāng)劇中人舉起手槍射擊，靠山邊的人看見(jiàn)他是右手舉槍，而靠河岸的人則看見(jiàn)主人公是一個(gè)左撇子。

碾米坊也不是常態(tài)。只有當(dāng)木材廠堆滿了木頭，放電影活動(dòng)實(shí)在無(wú)法開(kāi)展之時(shí)，碾米坊才會(huì)被考慮啟用。碾米坊內(nèi)四壁皆是塵灰，有人走動(dòng)時(shí)，震動(dòng)起的塵埃是米糠碎末的氣息。但是碾米坊至少有門(mén)，可以方便把控，只有買了票的人才被允許進(jìn)入。碾米坊實(shí)在狹小，很大一塊地方讓給了老舊的碾米機(jī)。碾米機(jī)靠河岸下的水流沖刷，來(lái)帶動(dòng)機(jī)械部件吱吱呀呀地旋轉(zhuǎn)。在電影人物悠閑地走動(dòng)，或是艱辛地思考之時(shí)，碾米機(jī)就會(huì)不失時(shí)機(jī)地吱吱呀呀起來(lái)，為劇情配上合適的音樂(lè)。

最好的場(chǎng)地是木材廠。

木材廠寬敞，也有門(mén)。窗子高而窄小，試圖逃票的人完全爬不進(jìn)去。在沒(méi)有伐木計(jì)劃的時(shí)候，這是最適合放電影的地方。

一排排的長(zhǎng)條椅子就靠在墻邊。有的條椅腿斷了，隨便找一塊木頭釘起來(lái)，跟原來(lái)的一樣結(jié)實(shí)。人們一排排地坐在這樣的條椅上，整整齊齊。電影一開(kāi)始，全場(chǎng)立刻鴉雀無(wú)聲。人們專心于別人的喜怒哀樂(lè)，悲歡離合。

我記得那部叫《媽媽再愛(ài)我一次》的臺(tái)灣彩色故事片，讓全村男女老少一起在一排排的長(zhǎng)條椅上流眼淚，甚至有人抑制不住地哭出聲來(lái)。在閃爍的光柱里，我看見(jiàn)放電影的人也哭了，力大如牛能扛兩百斤木頭的二舅公也抽抽噎噎。我也哭了，但我努力遮掩，生怕被別人看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)。

在人們的強(qiáng)烈要求下，那場(chǎng)電影在村里一連放了一個(gè)星期。

有人連續(xù)流了七天眼淚，因而心滿意足。

我已經(jīng)忘了放電影的人是誰(shuí)，面孔如何。我甚至忘了看過(guò)哪些電影，也忘了電影的票價(jià)是多少。那時(shí)候我只有十多歲，還在上小學(xué)。我的暑假都在山里的外婆家度過(guò)。我只記得一個(gè)又一個(gè)山村的夜晚，我被小舅、表哥、表姐領(lǐng)著，沿河走三四里的土路，去另一個(gè)村莊看電影。

那時(shí)外婆家條件并不好，舅舅和表哥們也難得有什么零花錢(qián)，哪有錢(qián)經(jīng)?？措娪澳?。我現(xiàn)在想來(lái)，也覺(jué)得不可思議。但是那時(shí)候，山里的人們，經(jīng)濟(jì)狀況都差不多。每場(chǎng)都有那么多的觀眾，想來(lái)電影票的價(jià)錢(qián)也不會(huì)貴到哪里去。

晚飯后，人們隔著河岸相互呼喊對(duì)方的名字。“吃飽了嗎？吃飽了就走哇，電影要開(kāi)場(chǎng)嘍。”“你再等等。”“不等了，我前頭走，你后腳來(lái)?！?/p>

河里的水，是高山上淌下來(lái)的溪澗水，一路呢呢喃喃。河岸上的人在走，要去三四里地外的木材廠看電影。今夜放的是什么電影，他們?cè)缫阎獣?。頭天電影散場(chǎng)的時(shí)候，木材廠墻外邊就會(huì)掛出一塊牌子，上面寫(xiě)著：彩色寬銀幕武打故事片。

這激動(dòng)人心的字句，要在人們的心頭記掛一整夜，又一整天?，F(xiàn)在，還要記掛一路。這樣的字句，就像現(xiàn)在的人們看到的3D效果一樣，不，比3D效果更富有想象力和沖擊力，一路撩動(dòng)小舅舅和表哥們的心弦。

我跟在小舅舅和表哥們的后面，走著山路去看電影。

山村的夜晚，有月亮的時(shí)候很亮，沒(méi)月亮的時(shí)候就很黑。

我有四五個(gè)舅舅，最小的舅舅當(dāng)時(shí)才十六七歲，白天經(jīng)常上山砍柴。

他會(huì)把松明留下來(lái)，曬干。去看電影的路上，他在褲兜里揣一塊松明。

什么是松明？山松多油脂，劈成細(xì)條，燃以照明，叫松明。

曬干的松明最宜于在很黑的夜晚使用，照亮我們?nèi)タ措娪暗穆?。我們?nèi)タ措娪暗臅r(shí)候，天色尚早，朦朦朧朧。對(duì)山里人來(lái)說(shuō)，完全用不著任何照明設(shè)備，他們的眼睛如夜鷹，熟悉大山的每一處犄角旮旯。松明只在回家時(shí)用。

回來(lái)時(shí)路更黑。小舅會(huì)燃起那塊松明，舉著它，把我們一路帶回家中。在石蛙的鳴叫里，在一連串的犬吠聲中，那塊燃著的松明，會(huì)讓我們?nèi)匀怀两趽u曳的故事當(dāng)中，一路都無(wú)法自拔。

小山村的每一個(gè)夜晚，都那樣令人期待。

在日常艱辛的勞作之外，在上山砍柴、下地勞作、入林伐木及各種各樣的揮汗如雨、筋疲力盡之后，小舅舅和表哥們，跟其他年輕人一樣，仍然充滿力量地行走在山村的小道上。

去曬谷場(chǎng)、去碾米坊，更多的時(shí)候，是去木材廠。

我十歲還是十一歲的一個(gè)夏夜，在去木材廠的路上，走著走著，一不小心從朦朧的河岸上摔了下去，至今我的右額仍留有一個(gè)半指長(zhǎng)的疤痕。

它與電影有關(guān)，與文藝有關(guān)。因此它雖然很難看，但我并不諱言，也從不曾想刻意遮掩。

那個(gè)夜晚，小舅舅和表哥們把我從亂石河岸邊撈上來(lái)，找了一塊手帕簡(jiǎn)單包扎，然后我們便繼續(xù)前行，去往木材廠。我頑強(qiáng)地看完了那場(chǎng)電影。

我的額頭至少包扎了一個(gè)月之久。不知道有沒(méi)有腦震蕩，但肯定磕傷了顱骨。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何檢查，只是將各種草藥混合研碎包裹在手帕里，捆扎在傷口上。一個(gè)月之后，我的傷口成功愈合。

1896年（清光緒二十二年）8月11日，一個(gè)法國(guó)人在上海徐園的茶樓“又一村”放映了一部短片，那是電影第一次在中國(guó)放映。時(shí)隔多年之后，它讓千里之外的一個(gè)山村少年從河岸上摔了下去，右額因此留下一個(gè)永不消退的疤痕。

那一夜，電影依然搖曳，松明依然搖曳。

（阿 喆摘自《人民日?qǐng)?bào)》2015年10月3日，劉志剛圖）