世界不見人，但聞人語響

周云蓬

別的孩子看電視動(dòng)畫片《鐵臂阿童木》，我抱著收音機(jī)聽電影錄音剪輯，尤其喜歡上海電影譯制廠的那些老電影，邱岳峰聲音壞壞的，童自榮很帥，喬榛深沉，劉廣寧很純。那時(shí)還沒聽說過導(dǎo)盲犬，以及任何輔助盲人走路的電子設(shè)備，我走在沈陽的街頭，拄著盲杖，全憑耳朵聽聲辨位。依照身邊叮叮叮的自行車流，可以校正你走路的方向。到了路口也能聽出來，你的側(cè)面有車流人聲滾滾而來。以至于后來我鍛煉得路邊停了一輛熄火的汽車，快撞到的時(shí)候也能通過聲音反射覺察到。有人認(rèn)為這很神奇，其實(shí)只要你閉上眼睛細(xì)心體察，前面是一堵墻還是一片廣場(chǎng)，應(yīng)該能夠感知得到。那時(shí)就連最尷尬的尋找公共廁所也要靠耳朵，有一回誤入女廁所，聽到一聲清脆的尖叫，馬上迷途知返。聽到?jīng)]看到，不算流氓。

到了盲童學(xué)校上學(xué)，我們寫字使用一個(gè)錐狀的盲文筆，在盲文板上扎出一個(gè)個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)。寫字的時(shí)候桌子產(chǎn)生共鳴，咚咚咚的，有時(shí)班里幾十個(gè)同學(xué)一起奮筆扎字，咚咚咚咚如萬馬奔騰。

再后來開始學(xué)樂器了。拉琴唱歌是我們盲人最古老的職業(yè)，跟算命、乞討并列為三大謀生出路。論先天稟賦，我在音樂上只是一個(gè)中才，我有一些音樂天賦極佳的同學(xué)，只要街上汽車一按喇叭，或者暖氣管氣流阻塞發(fā)出“嗚”的一聲，他們就能在鍵盤上準(zhǔn)確地敲出相對(duì)應(yīng)的音高；80年代，春晚某首歌剛唱完，第二天他們就能把歌曲默寫成譜子。所以，有很多天賦如莫扎特一樣的盲童，只可惜后天缺少系統(tǒng)的音樂教育，沒能成為音樂家。

再后來，我的文藝小心靈開始萌芽，想讀泰戈?duì)柫?，便去隔壁師范學(xué)校找文學(xué)社的同學(xué)代讀。念師范的多是女生，讀著“夏天的飛鳥飛到你的窗前”，又婉轉(zhuǎn)又好聽，就算詩(shī)歌沒聽懂，光聽聲音也滿心喜悅。到如今，回想起某本書，印象里不是象形文字，甚至不是書里的微言大義，而是某種波光粼粼的聲音，有清朗的，有低緩的，成為我青春的年輪。

本來一輩子要靠手吃飯的——按摩，把人的肉揪起來再壓下去，后來還是改行，靠耳朵了。到了北京，我把賣唱掙來的錢支出一大筆買打口帶，別看打口帶外表齜牙咧嘴，里面可真是進(jìn)口原版的好音質(zhì)。為了讓耳朵更好地享受、感知音樂，我用賣唱半個(gè)月攢的五百多元錢，買了一個(gè)愛華的隨身聽，那是我流浪北京時(shí)最貴重的家用電器。那時(shí)聽音樂真是入心哪，一張鮑勃·迪倫聽爛為止，一套鮑勃·馬里聽得走路吃飯連同晚上做夢(mèng)都踏著雷鬼音樂的節(jié)奏。

當(dāng)然，生活不僅僅是音樂，耳朵也經(jīng)常能聽到冷言冷語、嘲諷、陰陽怪氣，甚至仇恨。那時(shí)常聽到人說的不可理喻的話就是“可憐之人必有可恨之處”。誰請(qǐng)你可憐了！可憐人又不是寵物，有義務(wù)總是可憐見兒的嗎？或許可憐別人可以把自己升華成賈母那樣的角色。有一次在圓明園，走路時(shí)把路旁的自行車撞倒了，車后座的瓶子摔碎在地上，我趕忙向車主人道歉，說我可以賠償，那小伙子很憤怒，向我大吼：“一瓶剛買的醬油摔碎了，你賠得起嗎？”這樣的刺激，耳朵比心靈記得更久。

21世紀(jì)，自己進(jìn)錄音棚錄了個(gè)人專輯。晚上關(guān)起門拉上窗簾，在屋子里偷偷聽自己的歌，就像在一間空房子里遇到一個(gè)克隆的自己，又尷尬又陌生，還有點(diǎn)近親結(jié)婚的負(fù)罪感。

生活越來越喧囂，每個(gè)人都更大聲地說話，捂著耳朵拼命表白。可能音樂在一百年前比現(xiàn)在的音量小得多，由于世界本身安靜，耳朵聽了一樣震撼。聽六七十年代的音樂現(xiàn)場(chǎng)錄音，就算最噪的樂隊(duì)，它的低音和總的音量分貝，比起現(xiàn)在，也只算是淺吟低唱。世界將越來越吵，人類的耳朵會(huì)越長(zhǎng)越大。可能將來自家人晚飯時(shí)聊天，每個(gè)人都得拿個(gè)麥克風(fēng)?？赡菢拥氖澜鐚?duì)于失明的人就苦了。我80年代在沈陽走街串巷如閑庭信步，90年代在北京經(jīng)常背著音箱拄著盲杖從北大去西單賣唱。

到21世紀(jì)不行了，城市巨大的轟鳴湮沒了我的聽覺，汽車按喇叭的聲音、街邊店放的音樂夾雜著叫賣的聲音、廣場(chǎng)上健身者播放舞曲的聲音，那是狹路相逢勇者勝，一聲更比一聲高。我站在街上，真是眼又盲，耳又聾，寸步難行。偶爾到大飯店吃飯，人們隔著桌子如喊山般：“老周，你好！”真是咫尺天涯啊。

耳朵跟我說：你年齡大了，不需要總混江湖了，能不能帶我去個(gè)安靜的地方——聽聽風(fēng)吹竹林，雨打屋瓦，“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”，“空山松子落，幽人應(yīng)未眠”，聽安靜的人小聲說話，聽枕邊人均勻呼吸。夏天的飛鳥飛到你窗前，叫了一聲，耳朵就醒了。