愛德華多·加萊亞諾
在瑪麗阿娜6歲生日的時(shí)候,一個(gè)鄰居把一只藍(lán)色的小雞送給了她。
這只小雞不僅擁有在陽光下泛著紫光的藍(lán)色絨毛,它尿的尿也是藍(lán)色的,甚至嘰嘰的叫聲也讓人覺得是藍(lán)色的。這是自然界的奇跡,估計(jì)是某支注射進(jìn)雞蛋的化學(xué)藥品幫了忙。
瑪麗阿娜給小雞起名佩雷斯。他們是朋友。他們常常在陽臺上一聊就是好幾個(gè)小時(shí),那期間,佩雷斯會走來走去地啄著面包屑。
小雞沒能活多久。當(dāng)那短暫的藍(lán)色生命走到盡頭后,瑪麗阿娜在房子里坐了下來,看樣子她再也不想站起來了。她盯著一塊地磚,說:“沒有佩雷斯,世界很悲傷?!?h3>兒童永生
1歲半時(shí),馬努埃爾想知道為什么用手抓不住水。5歲時(shí),他想知道為什么人會死:
“那,死是什么?”
“我的外婆是因?yàn)槟昙o(jì)大死的?那為什么比我還小的一個(gè)小孩死了?我昨天在電視里看見的。”
“生病的人會死?那為什么那些沒病的人死了?”
“死人是死一會兒還是徹底死了?”
至少,對于最折磨自己的那個(gè)問題,馬努埃爾有答案:“我的弟弟費(fèi)利佩永遠(yuǎn)不會死,因?yàn)樗麜r(shí)刻都想玩。”
西梅娜非常緊張,因?yàn)槟翘煸缟纤鸵_始學(xué)校生活了。她在家里跑來跑去,從一面鏡子前到另一面鏡子前。在這來來回回的一次中,她被一個(gè)提包絆了一跤,四仰八叉地摔在了地上。她沒哭,但是很生氣:“這狗屎玩意兒在這兒干嗎?”
媽媽教育她說:“寶貝閨女,咱們不說這樣的話?!?/p>
摔在地板上的西梅娜想知道:“媽媽,這些不該說的話,為了什么而存在呢?”