木子
如果在一平方公里的地方放著321個人形布偶,絕大多數(shù)人會覺得不可思議,甚至覺得恐怖??墒侨毡敬髬屧乱娋c野卻用這樣的方式不僅找到了昔日的記憶,還挽救了瀕臨破敗的村莊。
2002年,月見綾野的丈夫癌癥去世,為了忘卻痛苦和照顧75歲的父親,年近五旬的她返回了位于四國島北部的家鄉(xiāng)奧祖谷村。在返回的途中,她幻想著見到家鄉(xiāng)熟人時可能的熱情擁抱……
自從32年前月見綾野出嫁隨丈夫到大阪后,就再也沒有回到家鄉(xiāng),平時只是父親到大阪看望她。“都已經(jīng)30多年了,那些親朋還記得我嗎?”月見綾野忐忑不已。
可是讓月見綾野失望了,下車時沒有親朋好友的迎接,更沒有熱烈的擁抱,只有父親煢煢孓立地站在破舊的車站旁。回家的路上,父親遺憾地說:“老鄰居和朋友不是搬走就是離世,村子只剩下30多人了。”月見綾野一陣心酸,在她的記憶中,童年時村子里是那么熱鬧。
安頓好之后,月見綾野決定圍著村子走一圈,可是還沒有走到一半,她就堅持不下去了:除了破敗不堪的房子,就是雜草叢生的田野。
月見綾野再也沒有勇氣待下去,她建議父親搬到大阪安享晚年,可是父親拒絕了。月見綾野知道,在村里生活了一輩子的父親是不會輕易背井離鄉(xiāng)的。不能說服父親,月見綾野只能改變自己。
在房前的一塊空地上,月見綾野播下了蘿卜子,為了防止烏鴉偷吃,月見綾野按照父親的容貌做了一個布偶人。望著布偶人,月見綾野的記憶飄回到了童年時光:那時候父親勞動時,她可以在旁邊歡快地捕捉蝴蝶……之后一段時,月見綾野每天都會在菜地里呆上半個小時,在微風中回味著童年時的歡聲笑語。
有一天,正當月見綾野發(fā)呆時,突然有村民在布偶面前停住了腳步,并主動問候起來。月見綾野一陣激動:對方竟然把布偶當成了父親本人!看著村民遠去的背影,月見綾野突然涌出一個想法:這些年村子已經(jīng)有300多人離開了,為什么不把這些人“找”回來呢?月見綾野和父親說出了自己的想法,父親從箱子里找出了一些發(fā)黃的相片,一番整理之后,月見綾野找到了32個人的資料。
為了獲得更多人的資料,月見綾野逐一敲開了剩下村民的家門,村民們紛紛從箱子里找出了老照片。再三考慮后,月見綾野決定先布置好學校,她制作了22個學生和一個老師的人偶。4個月后,學生和老師的布偶制作完成了,月見綾野按照讀書時的位置進行了情景再現(xiàn)。之后一段時間,村里的村民一有時間就會回到教室里坐一坐,回味一番……
教室布偶的成功,讓月見綾野再也停不下來了,在隨后的10年時間里,她又制作了300來個布偶。這些布偶放在村里各處:要么擠在農舍的角落里,要么坐在柵欄和大樹旁,要么站在廢棄的公共汽車站前……月見綾野還把村名改為“奧祖谷稻草人村”。
月見綾野原本只是想通過這樣的方式來找回記憶,可是讓她驚喜的是,村民們也開始喜歡上了她的布偶,一些村民們主動上門找她聊天喝茶,講曾經(jīng)的故事,日子過得津津有味起來。
2014年初,英國的電影制作人弗里茨·舒曼經(jīng)過“奧祖谷稻草人村”,震驚之余,拍攝了該村的紀錄片。紀錄片播出后,許多人從世界各地來到布偶村學習制作人偶,清冷的村子又熱鬧起來。盡管月見綾野已經(jīng)62歲,可是她還是主動擔任起了導游,帶領游客參觀各個布偶。月見綾野還計劃在有生之年召集村子里離走的好友聚一次,重溫曾經(jīng)的歡樂生活。