張葦荻
2006年,禚長(zhǎng)泉和楊瑩偷情被人發(fā)現(xiàn),漫天流言中,兩人私奔。禚長(zhǎng)泉拋棄妻子,楊瑩也扔下了當(dāng)時(shí)年僅兩歲的孩子,蟄伏在了山東濰坊的諸城市。
做點(diǎn)小生意,勉強(qiáng)糊口,縱情又茍且地活著。楊瑩曾回過(guò)老家,但家人鄙視,孩子不認(rèn),有家不能回,她只有緊緊抓牢禚長(zhǎng)泉這根救命稻草。其間,禚長(zhǎng)泉曾酒后吐露,他曾殺過(guò)人。楊瑩認(rèn)為這是他想甩自己的借口,她不信,日夜看緊他。兩人相互依存,又相互猜忌,相互取暖,又相互仇恨……
直到7年后,一樁隱藏了18年的命案,將命運(yùn)的底牌掀開(kāi)……
1995年春節(jié)剛過(guò),山東禹城市中辦事處南街,禚長(zhǎng)泉正在家里休息,他的情人何梅梅找上門(mén)來(lái)了。禚長(zhǎng)泉一個(gè)人在家,何梅梅直截了當(dāng),向他要錢(qián)。此前,他曾承諾給她在老家的弟弟添置一輛車(chē),需要他出五千元。那只是情人間歡愉時(shí)的順口承諾,禚長(zhǎng)泉根本沒(méi)有錢(qián),他答應(yīng)等有錢(qián)時(shí)兌現(xiàn)。一時(shí),何梅梅聲調(diào)不由自主大了起來(lái):“你敢耍賴(lài),我就告訴別人我們的關(guān)系,尤其是你爹……”禚長(zhǎng)泉惡從膽邊生——
禚長(zhǎng)泉時(shí)年31歲,父親禚紅利經(jīng)商,家境不錯(cuò)。兄弟三人,他是老大,因患過(guò)小兒麻痹癥,小腿略有殘疾,他長(zhǎng)得矮小,內(nèi)向而倔強(qiáng)。高中畢業(yè)后,飽讀詩(shī)書(shū)的禚長(zhǎng)泉很有才情,一心想當(dāng)教師,但因?yàn)樯眢w弊端,始終未如愿,才做起了酒水生意。因自恃清高,終身大事也成了難題。其父禚紅利家教極嚴(yán),見(jiàn)兒子高不成低不就,1985年,他為兒子包辦了一門(mén)親事。女方因患腦膜炎留下了后遺癥,做事說(shuō)話(huà)都慢半拍。禚長(zhǎng)泉是個(gè)情感豐富之人,對(duì)這樣的婚姻非常不滿(mǎn),婚后第二年就鬧起了離婚。在父親的強(qiáng)行打壓下,婚沒(méi)有離成,這一年,他有了兒子禚濤。
兒子出生后,禚長(zhǎng)泉并不怎么上心。妻子宋娟非常失望,娘家人也干涉其中。這令禚長(zhǎng)泉對(duì)婚姻越發(fā)心灰意冷。他頭腦靈活,又釀得一手好酒,生意不錯(cuò)。有錢(qián)后,他離婚的念頭也越來(lái)越強(qiáng)烈了,隔三差五就和妻子找茬吵架。有父親干預(yù),婚自然離不成。1992年,他有了第一個(gè)外遇。事情傳開(kāi)后,讓禚紅利大丟面子。而宋娟看在兒子的分上,原諒了禚長(zhǎng)泉。這令禚紅利越發(fā)認(rèn)可兒媳,他疼孫子,認(rèn)為兒子太忤逆,有錢(qián)燒包。為防止兒子胡作非為,他勒令其終止酒水生意,和自己一起做鹵肉生意。從那以后,禚長(zhǎng)泉的收入都由父親管理,每月只得到一點(diǎn)零花錢(qián)?;楹?,他和父母一起住在禹城最繁華地段的一個(gè)大院里,現(xiàn)在又在父親眼皮底下,只有乖乖聽(tīng)話(huà)。
“壓迫”越重,反抗越強(qiáng)。1994年,就在父親的監(jiān)管下,他居然又結(jié)識(shí)了情人何梅梅。當(dāng)時(shí)何梅梅剛滿(mǎn)24歲,風(fēng)姿綽約,穿得時(shí)髦。她在一個(gè)公司老總家做保姆,經(jīng)常來(lái)市場(chǎng)買(mǎi)菜,倆人漸漸熟識(shí)。禚長(zhǎng)泉對(duì)女人善于攻心,又體貼入微,很快就將何梅梅追到手。怕被父親發(fā)現(xiàn)遭遇責(zé)罰,禚長(zhǎng)泉在別人面前表現(xiàn)得和何梅梅就像不認(rèn)識(shí),兩人趁禚紅利和市場(chǎng)上的其他老板都午睡時(shí),才先后溜到火車(chē)站附近的小旅館幽會(huì)!
那是禚長(zhǎng)泉第一次真正愛(ài)上一個(gè)女人,他再度萌生了和妻子離婚,和情人過(guò)一輩子的念頭!然而,沒(méi)等他想好如何和父親斗爭(zhēng),禚長(zhǎng)泉就發(fā)現(xiàn)何梅梅和他在一起,不是因?yàn)閻?ài)情,而是圖錢(qián)。1994年10月的一天中午,兩人又一番纏綿后,禚長(zhǎng)泉希望以后長(zhǎng)相廝守,何梅梅不接他的話(huà),只說(shuō)想給弟弟買(mǎi)一臺(tái)車(chē)跑運(yùn)輸,要求他出資五千元。禚長(zhǎng)泉的經(jīng)濟(jì)大權(quán)早被父親收回去,根本沒(méi)那么多錢(qián),怕情人不高興,只好應(yīng)付:“過(guò)段時(shí)間給你?!边@話(huà)被何梅梅牢牢記住,并不時(shí)索要。這讓禚長(zhǎng)泉質(zhì)疑起了她和自己在一起的目的。1995年春節(jié)過(guò)后,給弟弟買(mǎi)車(chē)的事提上日程,何梅梅又出言威脅,這令禚長(zhǎng)泉又恐懼又惱火,萬(wàn)一被父親知道,他不知又將遭受什么懲罰。
于是,他溫言軟語(yǔ)將何梅梅騙到了自己居住的臥室,哀求她寬限幾天,何梅梅沒(méi)有商量的余地:“你今天不給錢(qián),我就把我們的事抖出去。”禚長(zhǎng)泉眼中冷光四射:“你敢說(shuō)出去,我就弄死你!”何梅梅大概從禚長(zhǎng)泉的神色中窺出殺機(jī),轉(zhuǎn)身往外走:“好,讓你爹好好管教你?!膘L(zhǎng)泉以為何梅梅去找父親,懼怕之下,順手從電視柜上拿起一根尼龍繩,套住她的頸項(xiàng),死死拉住。被環(huán)扣倒拖著的何梅梅聲嘶力竭地喊了一聲,便再也出不來(lái)一口氣……
情人被自己勒死了,禚長(zhǎng)泉恐懼到了極點(diǎn)。不知過(guò)了多久,他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái),琢磨起了如何銷(xiāo)尸滅跡。他想到了院中的一口枯井,那是被他改造的一個(gè)天然儲(chǔ)存間,以前存酒用的,也用來(lái)存放鹵肉,平時(shí)除了他,別人從來(lái)不去。于是,他把何梅梅拖向井邊,找來(lái)了幾塊大磚頭綁在她身上,推了下去。第二天,他借口枯井空氣循環(huán)出了問(wèn)題,他在下去取東西時(shí)差點(diǎn)窒息而死為由,用水泥將井口完全封死了。之后,他把何梅梅騎著來(lái)自己家的自行車(chē)推到禹城火車(chē)站,托人給位于禹城東鄉(xiāng)的何家人捎去口信,說(shuō)何梅梅和人私奔,不用找她了。何家人在火車(chē)站找到何梅梅的自行車(chē),并四處尋找,但因私奔是丑事,他們沒(méi)有大張旗鼓尋找,對(duì)外宣稱(chēng)她去廣東打工去了,也沒(méi)到禹城警方報(bào)案。由于禚長(zhǎng)泉和何梅梅約會(huì)時(shí),處事非常謹(jǐn)慎,加上他們?nèi)サ穆灭^都在火車(chē)站附近,人員復(fù)雜,那個(gè)年代無(wú)需證件登記,其家人雖拿著她的照片在火車(chē)站附近多方尋訪(fǎng),也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何線(xiàn)索。
其間,禚長(zhǎng)泉作為和何梅梅接觸過(guò)的人員,被她的家人問(wèn)詢(xún)過(guò),但他都若無(wú)其事應(yīng)付了下來(lái)。加上何梅梅家人曾接到口信,也就真以為她私奔了。
一樁殺人案就這樣神不知鬼不覺(jué)瞞了下來(lái)。然而,等待禚長(zhǎng)泉的,并不是安然無(wú)事,而是寢食難安的噩夢(mèng)。只要一走進(jìn)院子,他仿佛就能看見(jiàn)何梅梅臨死時(shí)的慘狀。午夜夢(mèng)回,他經(jīng)常被嚇得汗透,睜眼到天明。院子里的那口枯井,他更是不敢靠近。他想過(guò)搬家,可是父親不干。在父親眼里,3個(gè)兒子,其余兩個(gè)都有不錯(cuò)的工作,生活安逸,只有這個(gè)大兒子是個(gè)惹事精,他要放在身邊才安心。而且兩人一起做生意,每晚要忙到很晚,住在一起無(wú)疑是最方便的。
在父親的監(jiān)管下,禚長(zhǎng)泉在罪孽和懼怕中苦苦煎熬著,不敢和任何女人來(lái)往了。這個(gè)懦弱的男人,惶惶不可終日,卻又無(wú)力掙脫那口枯井的魔咒。他也曾想過(guò)離開(kāi)禹城,但他又不敢讓那口井遠(yuǎn)離自己的視線(xiàn),怕何梅梅的尸體被發(fā)現(xiàn),又怕貿(mào)然離開(kāi),警方會(huì)懷疑到他的頭上。
如何巧妙離開(kāi),又不引人懷疑,成為了纏繞他心頭的頭等大事。其余的,在他的生活中,都已變得可有可無(wú)。他對(duì)妻子更加疏忽,對(duì)兒子也不關(guān)心。
2003年,已16歲的禚濤正在念高一,成績(jī)一般,禚長(zhǎng)泉的妻子想找關(guān)系,把兒子轉(zhuǎn)學(xué)到縣里管理最嚴(yán)的一中去讀書(shū),禚長(zhǎng)泉卻極力勸兒子:“別讀書(shū)了,干脆就和爺爺一起做生意。”禚濤本來(lái)就對(duì)讀書(shū)不感興趣,父親一慫恿,便輟學(xué)加入了爺爺?shù)柠u肉鋪。多年來(lái),禚紅利見(jiàn)兒子老實(shí)能干,認(rèn)為他已改邪歸正,加上有了禚濤做幫手,對(duì)兒子放手了。禚長(zhǎng)泉完成了計(jì)劃的第一步。這年底,他在離家200米的南街繁華路段,開(kāi)了一家維修部,修起了自行車(chē)。生意還不錯(cuò),他就借口忙,一個(gè)人住在了店里。
終于從院子搬了出來(lái),禚長(zhǎng)泉時(shí)隔8年,終于睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。然而,沒(méi)過(guò)多久,他就聽(tīng)說(shuō)何梅梅的家人又在四處調(diào)查她和誰(shuí)關(guān)系親密,究竟和誰(shuí)私奔了,這讓他剛剛平復(fù)的心再度警覺(jué)、繃緊了。原來(lái),何梅梅的家人一直沒(méi)有放棄尋找她。那會(huì),禚長(zhǎng)泉終于明白,只要他待在禹城,他就永遠(yuǎn)擺脫不了那口井的威脅和懼怕,他必須想辦法,“名正言順”離開(kāi)這里。
就在禚長(zhǎng)泉苦思冥想時(shí),又一樁桃花運(yùn)給他帶來(lái)了最好的契機(jī)。2005年1月1日,元旦那天下午,禹城北街一個(gè)叫楊瑩的女人來(lái)店里修車(chē),不小心把包落在了店里。當(dāng)楊瑩發(fā)現(xiàn)時(shí),店鋪已關(guān)門(mén),禚長(zhǎng)泉的兩個(gè)伙計(jì)都回老家過(guò)元旦去了,一時(shí)趕不回來(lái),他自己被同學(xué)喊到德州去玩。聽(tīng)說(shuō)楊瑩的鑰匙在包里,進(jìn)不了家門(mén),他連夜返回幫她取回了包。楊瑩非常感激:“大哥,你真是個(gè)好人?!彼匾饬粝铝俗约旱氖謾C(jī)號(hào)。
從那以后,楊瑩經(jīng)常到店里找禚長(zhǎng)泉玩。楊瑩時(shí)年24歲,是山東臨沂人,兩年前她和在臨沂打工的一個(gè)禹城男孩相戀,遠(yuǎn)嫁而來(lái)。一個(gè)人獨(dú)在異鄉(xiāng),她十分苦悶。禚長(zhǎng)泉的溫言軟語(yǔ),成了她最大的慰藉,她竟心甘情愿做了他的情人。
如果說(shuō)何梅梅是禚長(zhǎng)泉愛(ài)上的第一個(gè)女人,那楊瑩無(wú)疑是對(duì)他第一個(gè)真心以待的女人。在她眼里,禚長(zhǎng)泉能干、有主見(jiàn),會(huì)疼人,每一句話(huà)都說(shuō)到了她的心里。他對(duì)她,如父,如兄,其次才是情人。在這個(gè)女人傾情的付出里,禚長(zhǎng)泉也真正體味到了感情的滋味。兩個(gè)男女在一場(chǎng)錯(cuò)愛(ài)里,相互依賴(lài),欲罷不能。按照禚長(zhǎng)泉對(duì)何梅梅的做派,這原本又是極難被人察覺(jué)的隱秘事件。然而,他卻并不遮掩,甚至楊瑩來(lái)店里,他都當(dāng)著店員的面調(diào)戲她。在禚長(zhǎng)泉的宣揚(yáng)下,這段孽情傳到楊瑩的老公耳朵里。在聽(tīng)到妻子的坦白后,他將她暴打一頓,要求她和禚長(zhǎng)泉一刀兩斷,他既往不咎。這是回頭是岸的良機(jī)。如果此時(shí),禚長(zhǎng)泉放手,楊瑩悔改,也許故事將是另一個(gè)走向。當(dāng)時(shí),禚紅利身體已大不如從前,得知兒子的丑事,他暴跳如雷,勒令兒子懸崖勒馬。
過(guò)去幾個(gè)月,楊瑩和禚長(zhǎng)泉在一起,并沒(méi)有想過(guò)未來(lái),也沒(méi)想過(guò)離婚,她舍不得一歲多的孩子。現(xiàn)在,她手足無(wú)措,只有追問(wèn)禚長(zhǎng)泉該怎么辦。禚長(zhǎng)泉暗暗得意,一切都是按照他的計(jì)劃進(jìn)行的:原來(lái),禚長(zhǎng)泉一直在謀劃離開(kāi)禹城。他只要說(shuō)服楊瑩和自己私奔,就可以徹底擺脫不如意的婚姻,可以“名正言順”因?yàn)椤盎橥馇椤边h(yuǎn)走高飛了。即便有一天何梅梅的尸體被發(fā)現(xiàn),別人也不會(huì)懷疑到他的頭上。
楊瑩百般遲疑,她雖然愛(ài)禚長(zhǎng)泉,但和女兒相比,她更傾向于孩子。然而,禚長(zhǎng)泉對(duì)未來(lái)美好生活的描繪,又讓她的天平最終傾向了他。2006年初,在兩個(gè)家庭都等待他們回歸之際,兩人在一個(gè)深夜,私奔了。
當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)保守,淳樸,私奔是眾人唾罵的丑聞。兩人從禹城一路南下,來(lái)到了山東濰坊。怕家里人來(lái)找,兩個(gè)人只敢租住在隱蔽的城中村里,靠積蓄度日,日子過(guò)得促狹而憋悶。離家時(shí),禚紅利身體已病重,兒子出事半年后,就去世了。當(dāng)時(shí)禚家人都沒(méi)有禚長(zhǎng)泉的聯(lián)系方式,無(wú)法告知,他自然沒(méi)法回來(lái)奔喪。
禚長(zhǎng)泉離家時(shí),帶走了他手里的全部積蓄。他的妻子一直沒(méi)工作,禚紅利去世前,曾多分了一份家產(chǎn)給大兒媳。然而,2007年初,因?yàn)橐淮未蟛。尉甑腻X(qián)都花光了。禚濤在爺爺去世后,把店鋪關(guān)了,每天和一幫社會(huì)青年混在一起打牌、吃喝,揮霍無(wú)度,變成了一個(gè)小混混,對(duì)母親也毫不關(guān)心。大病初愈,娘家人怕宋娟受欺負(fù),將她接了回去。母親不在身邊,禚濤更是無(wú)人管束,沒(méi)錢(qián)了他就和人一起盜竊,搶劫。2008年初,他因盜竊罪被判入獄6個(gè)月。這一年,禚長(zhǎng)泉的母親去世,得不到消息的他依舊沒(méi)有回來(lái)奔喪。
2009年,禚濤出獄,越發(fā)肆意妄為。家里能賣(mài)的東西都被他賣(mài)光,就連大院的門(mén)也被他賣(mài)了。過(guò)去體面的禚家大院遍地荒草,枯井處的荒草足有一人多高。2010年初,禚濤因搶劫,又被判入獄一年。
這年夏天,已離家四年的禚長(zhǎng)泉和弟弟取得了聯(lián)系。他手里的錢(qián)已花光殆盡,正和楊瑩打零工為生。得知兒子入獄,他在電話(huà)中嚎啕大哭,嚷著要回家。
臥室外的楊瑩正一字不落地聆聽(tīng)著禚長(zhǎng)泉的電話(huà),哭著沖進(jìn)來(lái)質(zhì)問(wèn):“你回去我怎么辦?”緊緊抱住他,哭鬧不止。禚長(zhǎng)泉仰天長(zhǎng)嘆,淚流滿(mǎn)面,私奔后,剛開(kāi)始他確實(shí)得到了期待中的安寧。然而,很快,楊瑩就思念起了孩子,天天以淚洗面。她曾偷偷回去看望,但根本沒(méi)敢進(jìn)家門(mén)。瘋狂的想念,讓她幾近癲狂。每每看到和女兒差不多年紀(jì)的孩子,她就抱起來(lái)不舍得放手。絕望中,她渴望和禚長(zhǎng)泉再生一個(gè)孩子,彌補(bǔ)心底的痛。然而,內(nèi)心潛在的秘密,讓他哪里敢生孩子?楊瑩越發(fā)痛苦,個(gè)性軟弱的她內(nèi)心的苦宣泄不出來(lái),郁結(jié)在心,鬢角布滿(mǎn)了白發(fā)。
楊瑩的痛苦和乖戾,時(shí)時(shí)刻刻折磨著禚長(zhǎng)泉,令他苦不堪言。他居然感念起了妻子的好,也日夜愧對(duì)兒子。漫漫長(zhǎng)夜,楊瑩睡著了,他再起床喝悶酒,喝著喝著就忽地站起:“我要回家?!庇诸j然坐下:家是他最想回,又最懼怕的地方,而且楊瑩怎么辦?
2009年,楊瑩實(shí)在難解對(duì)女兒的相思之苦,回過(guò)婆家。丈夫告誡她,她私奔第三年,他已以失蹤兩年以上為由和她辦理完離婚手續(xù),對(duì)女兒則宣稱(chēng)她已死,告誡她不要在禹城出現(xiàn),否則見(jiàn)一次打一次。回到濰坊,楊瑩大病一場(chǎng),并落下了頭疼的毛病。這個(gè)可憐的女人走到今天,都是拜他所賜。禹城她今生已回不去了,禚長(zhǎng)泉無(wú)論如何不能扔下她……就這樣,兩個(gè)人各懷心思,經(jīng)常一起對(duì)飲,借酒澆愁。常常是喝著喝著就一起大哭,相互謾罵,又相互撫慰,取暖。
日子一天天過(guò)去。2011年中秋節(jié)前夕,禚長(zhǎng)泉得知兒子出獄了,再也按捺不住對(duì)家的渴望,想回家求得兒子的原諒,父子倆好好過(guò)日子。在吃中秋飯時(shí),他特意為楊瑩做了一桌子好菜,對(duì)飲了一瓶白酒后,他淚水直流,把自己殺人的事說(shuō)了出來(lái)。說(shuō)完,他跪在了地上:“我對(duì)不起你。我不能再拖累你了,你另找個(gè)男人去過(guò)好日子,我回禹城去,萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)也是天要絕我。僥幸不暴露,我就好好管管兒子……”
禚長(zhǎng)泉說(shuō)出這一切,等待著楊瑩對(duì)他的咒罵和痛恨。誰(shuí)知,楊瑩根本不信,她認(rèn)為這是他是嫌棄自己,想擺脫她編造的謊言,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)哭鬧了一場(chǎng)。這命運(yùn)的可笑,令禚長(zhǎng)泉無(wú)言以對(duì),更無(wú)力掙脫。2012年,兩人一起來(lái)到了諸城市,做起了酒水批發(fā)生意。其間,他曾想讓禚濤到這邊來(lái)發(fā)展。然而,兒子根本不認(rèn)他。2013年初,禚濤再次因搶劫入獄3年。禚長(zhǎng)泉徹底絕望,渾渾噩噩,整天買(mǎi)醉度日。而楊瑩為防止禚長(zhǎng)泉甩了她,再也不肯讓他離開(kāi)她的視線(xiàn)。兩人天天廝守著,相互提防,相互詛咒,又誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
2013年10月,禚長(zhǎng)泉的弟弟替他將房子租給了一個(gè)建筑商做宿舍,對(duì)方想建一個(gè)廁所,在挖枯井做地下水道時(shí),發(fā)現(xiàn)了何梅梅已鈣化的尸體。對(duì)方立即向禹城市警方報(bào)案。禹城市刑警隊(duì)在進(jìn)行排查時(shí),聯(lián)想到了已私奔18年的何梅梅。禚長(zhǎng)泉的弟弟打電話(huà)通知哥哥井中發(fā)現(xiàn)尸體,他說(shuō)了句“我知道了”,掛斷電話(huà)。正是這句毫無(wú)驚訝的回答,令警方將視線(xiàn)轉(zhuǎn)移到他的身上。10月22日,警方將已從諸城逃亡、藏身在山東菏澤火車(chē)站一家小旅館的禚長(zhǎng)泉抓捕歸案。此時(shí),離何梅梅被殺已過(guò)去了18年零6個(gè)月,離20年的追訴期只有一年半時(shí)間。
案件真相大白。楊瑩回到了臨沂老家。在接受調(diào)查時(shí),這個(gè)癡情女人沒(méi)說(shuō)過(guò)一句對(duì)禚長(zhǎng)泉不利的話(huà)。禚長(zhǎng)泉在接受公安機(jī)關(guān)審訊時(shí),對(duì)以私奔掩蓋罪惡的心理也并未交代。2015年4月,禚長(zhǎng)泉以故意殺人罪被德州市中級(jí)人民法院判處死刑,緩期兩年執(zhí)行。在他進(jìn)入德州監(jiān)獄服刑時(shí),楊瑩仍不時(shí)前去探望。禚長(zhǎng)泉拒不接見(jiàn),楊瑩就寫(xiě)信給他,表示要等他出來(lái)。這個(gè)女人的舉動(dòng),令禚長(zhǎng)泉堅(jiān)硬的心崩塌,他寫(xiě)信給她說(shuō)出了一切:“你這個(gè)傻女人,是我害了你。你如果聰明,就好好過(guò)你的日子去……”
殘生如夢(mèng)。禚長(zhǎng)泉在犯下滔天罪惡時(shí),已注定這樣的下場(chǎng)。他一時(shí)的僥幸,拖垮了另一個(gè)女人的人生。犯罪已不可饒,處心積慮更是罪責(zé)深重。楊瑩在接到他的信后,含淚說(shuō):“他能告訴我真相,這是他心底殘留的善。我的一生已毀了,我只求后半生能再見(jiàn)女兒一面?!必瑝?mèng)醒來(lái)是清晨,愿生活對(duì)這個(gè)深受其害的女人終有所償。
(文中禚長(zhǎng)泉為實(shí)名)
編輯/陳寶嵐