Keming Lin

今年26歲的女博士卡藍(lán)南，出生于印度海德拉堡一個(gè)普通的工薪家庭，自幼勤奮好學(xué)。2009年，她以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于印度尼赫魯工程學(xué)院。2014年8月，她來到美國，在印第安納州立大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)/信息學(xué)博士學(xué)位。沒想到來美不久，一場(chǎng)噩夢(mèng)隨即悄悄降臨。卡藍(lán)南這個(gè)原本成績(jī)優(yōu)異的高材生，卻漸漸地聽不懂別人的談話，甚至看不懂簡(jiǎn)單的文章?？ㄋ{(lán)南感到非常疲倦，她決定去度假。她度假歸來，卻陷入更深度的疲倦，整整睡了兩個(gè)星期后，便再也無法繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。卡藍(lán)南回憶道：“我的頭撕裂一樣的痛并擴(kuò)展到全身，我漸漸喪失聽力、閱讀力、理解力和語言能力，連吞咽都很困難，我的精力在消失，恐懼在增長(zhǎng)，一個(gè)又一個(gè)的檢查，一次又一次的會(huì)診，直到再也沒有檢查可做?！?p>

卡藍(lán)南

作為家中長(zhǎng)女，卡藍(lán)南經(jīng)歷過很多挫折和坎坷，但這一次，卻經(jīng)歷著她人生最大的危機(jī)。在三個(gè)月的時(shí)間里，她做了腦CT、核磁共振、神經(jīng)生理試驗(yàn)、導(dǎo)管造影等多種檢測(cè)，醫(yī)生們卻始終無法確定卡藍(lán)南的病因，不同醫(yī)院、不同醫(yī)生的結(jié)論互相矛盾，還有人甚至懷疑她患了心理障礙或人格缺陷癥?？ㄋ{(lán)南陷入了深深的苦悶和財(cái)務(wù)危機(jī)。終于，醫(yī)生們最終確信她得了腫瘤，她的腫瘤來源于顱底的松果體。松果體位于大腦中部，是非常微小的豌豆?fàn)罱Y(jié)構(gòu)，法國生理學(xué)家迪卡爾稱為“心靈棲息處”。由于卡藍(lán)南松果體部腫瘤壓迫了周圍正常的腦組織，所以出現(xiàn)了各種腦問題。而她的腫瘤位置深，手術(shù)難度大，要想切除該腫瘤，極易傷及正常腦組織，輕者留下終生殘疾，重者危及生命，醫(yī)生們束手無策。

卡藍(lán)南不想放棄。經(jīng)過她和她的同學(xué)朋友們6個(gè)多月的苦苦查尋，他們終于找到了擅長(zhǎng)腦部微創(chuàng)手術(shù)的洛杉磯顱底研究所著名腦外科專家沙西尼安醫(yī)生。

但新的問題產(chǎn)生了：錢！已“彈盡糧絕”的卡藍(lán)南到哪里去弄這筆手術(shù)費(fèi)？卡藍(lán)南和她的朋友們心急如焚，不得不求助于偉大的互聯(lián)網(wǎng)。同學(xué)們?yōu)榧揖忱Ь降目ㄋ{(lán)南建立了募捐網(wǎng)站，并說明其病情。所幸，他們的行動(dòng)很快得到了全球594名捐獻(xiàn)者的響應(yīng)，并及時(shí)為卡藍(lán)南籌集到了四萬三千多美元。2015年4月下旬，帶著這筆愛心捐款，卡藍(lán)南來到了洛杉磯。

雖然該手術(shù)的難度相當(dāng)大，但對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)時(shí)代的著名腦科醫(yī)生沙西尼安而言，這并非不可逾越的障礙。沙西尼安醫(yī)生是內(nèi)視鏡手術(shù)的創(chuàng)始人。4月22日，他沒有采用傳統(tǒng)的開顱手術(shù)法，而是選擇了創(chuàng)傷較小的導(dǎo)管手術(shù)。他在卡藍(lán)南的腦后開了一個(gè)小口，用一根帶有微攝像頭的纖維導(dǎo)管，成功進(jìn)入到卡藍(lán)南的大腦，通過大腦中的天然縫隙到達(dá)松果體的腫瘤部位，再用同樣可彎曲的手術(shù)工具進(jìn)行操作。經(jīng)過數(shù)小時(shí)的緊張工作，沙西尼安醫(yī)生終于完成了手術(shù)。

手術(shù)進(jìn)行得很順利，但術(shù)后的病理檢驗(yàn)結(jié)果卻令醫(yī)生們大跌眼鏡！病理檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，生長(zhǎng)在卡藍(lán)南腦中的并非普通腫瘤，而是一個(gè)擁有骨質(zhì)、牙齒、毛發(fā)的胎兒組織！醫(yī)生們因而得出結(jié)論：這是一個(gè)存留在卡藍(lán)南腦組織中的胚胎，一個(gè)她從未出世的孿生妹妹！

沙西尼安醫(yī)生介紹說，這種被稱為侏儒畸胎瘤（又稱胎中胎）的病例非常罕見。經(jīng)驗(yàn)豐富的沙西尼安醫(yī)生，迄今為止共切除了近8000個(gè)腦腫瘤，而卡藍(lán)南是他醫(yī)學(xué)生涯中遇到的第2個(gè)病例。普通的畸胎瘤較為常見，一般為良性腫瘤，通常位于卵巢或睪丸，由各種殘留的胚胎組織構(gòu)成（如脂肪、牙齒、毛發(fā)、皮膚甚至部分肢體），而侏儒畸胎瘤則由一個(gè)類似于未發(fā)育成熟的小胎兒組成。事實(shí)上，無論是顱內(nèi)畸胎瘤還是侏儒畸胎瘤都極為罕見。

畸胎瘤的形成機(jī)制讓全球醫(yī)學(xué)界困惑了近一個(gè)世紀(jì)，一些醫(yī)學(xué)家認(rèn)為，這種胎中胎現(xiàn)象，是由于孿生胎中的一個(gè)胎兒，因某種原因停止了發(fā)育，隨后寄生在了正常發(fā)育的胎兒體內(nèi)。

類似的病例曾發(fā)生在一位香港女嬰的身上，這名女嬰被發(fā)現(xiàn)“懷有身孕”，醫(yī)生們隨后在女嬰的腹中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“死胎”?！疤骸钡哪挲g大約相當(dāng)于妊娠8-10周的胎兒，有皮膚、四肢、脊柱、原始大腦和腸道。但這樣的病例十分罕見，迄今全球的報(bào)道未超過200例。而令人驚奇的是，卡藍(lán)南的孿生妹妹死后，竟然寄生在了卡藍(lán)南的腦組織里，這是全球首例。

當(dāng)清醒過來的卡藍(lán)南被告知她腦中的腫瘤竟是她的“孿生妹妹”時(shí)，亦悲亦喜。悲的是正如她所說：“那個(gè)邪惡的‘妹妹，折磨了我整整26年。”喜的是沙西尼安醫(yī)生為她切除的是個(gè)良性腫瘤，她的身體會(huì)很快恢復(fù)正常功能。沙西尼安醫(yī)生微笑著調(diào)侃卡藍(lán)南說：“她可一點(diǎn)兒也不邪惡啊，她是良性的（腫瘤）。”

如今，卡藍(lán)南的身體正在恢復(fù)中，她正迫不及待地以自己的親身經(jīng)歷成為內(nèi)視鏡手術(shù)的義務(wù)宣傳員，這不僅僅是表達(dá)對(duì)沙西尼安醫(yī)生的感激之情，她還想讓更多的腦部疾病患者知道：與傳統(tǒng)的開顱手術(shù)相比，內(nèi)視鏡手術(shù)可能是更好的選擇，進(jìn)而更快地康復(fù)。

發(fā)起募捐的卡藍(lán)南的朋友們都為她的日漸康復(fù)而感到自豪，她的一個(gè)女同學(xué)在博客中寫道：“學(xué)霸博士卡藍(lán)南，你是真正的英雄，你牽動(dòng)了千千萬萬人的心，各地的人們?yōu)槟惬I(xiàn)出了愛和祝福，才使你成功接受了名醫(yī)的手術(shù)。祝你早日康復(fù)！”透過卡藍(lán)南的離奇經(jīng)歷，人們不僅了解了一種罕見的病例，更增強(qiáng)了對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的信心。而對(duì)于卡藍(lán)南的同學(xué)等幫助過她的所有人來說，他們更加堅(jiān)信：當(dāng)我們共同攜起手來，必將締造一個(gè)更加美好的明天！

（希望看到主人公更多圖片，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“卡藍(lán)南”。）?????????□

編輯/涂?筠