茱萸

粲然在遇到猴子后，開(kāi)始“倒追”。她在天涯開(kāi)通了博客“粲銷書(shū)”，直播愛(ài)情！在生下兒子米尼后，她決定支持丈夫的事業(yè)，讓猴子獨(dú)自在北京打拼，自己和父母、兒子留在家鄉(xiāng)廈門。她的微博主角換成了另一個(gè)男人——兒子米尼。有淚，有艱辛，有笑，有和天和地和海浪的心靈對(duì)話，有和猴子跨越千山萬(wàn)水的點(diǎn)滴聯(lián)結(jié)。生活給她的，是《騎鯨之旅》、《世界上最好的媽媽》等系列叢書(shū)的面世，是全國(guó)第一家自助式、家庭式幼兒園“三五鋤”的誕生……收獲如此豐滿。有多少智慧，才能將生活的難過(guò)和艱辛轉(zhuǎn)換得這樣飽滿？

2003年6月，非典剛過(guò)，粲然來(lái)到北京《中國(guó)新聞周刊》報(bào)到，正式成為一名記者。

粲然本名鐘怡音，1978年出生，地道廈門人。2003年，她從福建師范大學(xué)古典文學(xué)研究生畢業(yè)。畢業(yè)前夕，她已召開(kāi)過(guò)自己的全國(guó)性文學(xué)作品研討會(huì)，十足才女。初到職場(chǎng)，忐忑。好在粲然一向有人緣。果然，很快，就有一個(gè)叫李劍敏的福建老鄉(xiāng)給了她一個(gè)選題，愛(ài)開(kāi)玩笑的她給李前輩取名叫猴子。稿子見(jiàn)刊了。粲然感激不盡，殷勤地問(wèn)猴子：“我該怎么感謝你？”“請(qǐng)我吃飯吧！”他一副淡然的模樣。兩人約在了單位附近一家餐廳。飯沒(méi)吃完，猴子問(wèn)她：“你能借錢給我買臺(tái)電腦嗎？”粲然不敢相信自己的耳朵，一個(gè)工作了幾年的前輩，把選題讓給自己，就是為了跟她借錢？一定是追她的陰謀！粲然燦然一笑，把錢借出去了。兩人混熟了，粲然才發(fā)現(xiàn)失策了。猴子直言不諱：“你的錢我不知何時(shí)能還上！那個(gè)選題給你是因?yàn)槲也豢春??！弊裁?？粲然就不信以她的“美貌”征服不了一個(gè)猴子。

雖然身邊追求者眾多，粲然還是開(kāi)始她說(shuō)的“倒追”。她會(huì)發(fā)嗲，下得廚房入得廳堂，可清純可“魅惑”，可“俯身甘為孺子?！?，還會(huì)“色誘”加威脅：和她在一起，買電腦借的錢可以不用還了……很快，她和猴子名正言順走在一起。粲然在天涯博客上開(kāi)通了一個(gè)叫“粲銷書(shū)”的博客，得瑟著宣布自己終于做女王了。

然而，在戀愛(ài)的相處模式中，她和猴子都還是“新生”。倆人在一起，猴子依然恪守自己“單身漢大男人準(zhǔn)則”。在他面前，粲然是透明的，什么都吧唧吧唧說(shuō)，猴子很少回應(yīng)。各種作息，依然按照他單身時(shí)的習(xí)慣來(lái)。大大咧咧欠著別人的錢，還老出去喝酒。粲然要是晚歸，他保證比她更晚回來(lái)，幾乎不說(shuō)“對(duì)不起”。兩人談?wù)搶?lái)，他說(shuō)的一定是：“我們倆一起把我的債還清，有錢了買房必須同時(shí)買兩套，一個(gè)寫你的名字，一個(gè)寫我的名字，免得將來(lái)有糾紛。”

猴子越是這樣，粲然越是對(duì)他好，無(wú)論他回來(lái)多晚，她都等著，怕喝醉了他開(kāi)不了門。他累了胃口不好，她給他做很多好吃的。她在他皮包里裝很多錢。他說(shuō)話時(shí)，她總是快樂(lè)地認(rèn)真傾聽(tīng)，積極迎合……

2005年初，粲然跳槽到一家電視臺(tái)的節(jié)目組工作，天天加班，經(jīng)常半夜到家，猴子暫時(shí)辭職了。等她回家，她還要進(jìn)廚房做夜宵給他吃。經(jīng)常是，她做到一半，就氣得把勺子扔了，問(wèn)自己：“我為什么和這樣一個(gè)男人在一起？”隨即又撿起來(lái)：“算了，就當(dāng)是救世主，他離開(kāi)我活不了?！庇幸淮?，粲然回家已是半夜。她生龍活虎地下了一碗餛飩：“猴子，這餛飩是不是和我一樣貌美？”猴子一邊吃，一邊說(shuō)：“你媽白天打電話來(lái)，問(wèn)我沒(méi)存款結(jié)婚怎么辦呢？生孩子怎么辦？”“我媽怎么會(huì)跟你說(shuō)這些？”猴子大口吃著餛飩：“我心里很難受?！濒尤淮糇×耍环N從未有過(guò)的悲慟從外界不可知的地方爬到了她的心里。

猴子工作多年，想在家休息兩個(gè)月，親友們就會(huì)跳腳，如臨大敵。粲然理解那些規(guī)則，卻卯足了勁，不肯稍有退讓。有一次，她和朋友打電話：“我想爸爸媽媽想回家，可我連飛機(jī)票錢都沒(méi)有了。”朋友哀嘆：“你真是被騙財(cái)騙色吖。”粲然一句話也沒(méi)說(shuō)，她提前預(yù)支了薪水，把猴子的錢包塞得滿滿的，告訴他：“想什么時(shí)候上班就什么時(shí)候上?！边@些在網(wǎng)友看來(lái)，“石破天驚”的生活片段，被粲然一一記錄在“粲銷書(shū)”上，在網(wǎng)友眼里，這一條一條，都是就算愛(ài)情已死，也應(yīng)拉出來(lái)鞭尸的“愛(ài)情罪狀”，被粲然描述得那么詼諧、輕松，引發(fā)數(shù)百萬(wàn)讀者關(guān)注。有讀者留言問(wèn)她：“你能告訴我，愛(ài)情是什么嗎？”“不管他多么窮，多么不成功，僅僅因?yàn)樗龕?ài)，他就是她永遠(yuǎn)看著的那個(gè)人。這才是愛(ài)情?！庇芯W(wǎng)友這樣替她回答。不久，猴子去一家國(guó)家級(jí)的出版社做了圖書(shū)編輯，邁出了他做職業(yè)出版人的第一步。他們依舊窮，卻愛(ài)得如火如荼。

2009年，粲然的父親動(dòng)了手術(shù)，需要人照顧，她決定回廈門發(fā)展，成為一名白領(lǐng)，猴子也一起回來(lái)，進(jìn)入了報(bào)社，朝九晚五地開(kāi)始了新工作。親友們?nèi)玑屩刎?fù)：他們終于過(guò)正常的人生了。

然而，猴子并不快樂(lè)。半年后的一天晚上，粲然和猴子看完電影，猴子說(shuō)了心里話：“我要回北京去?！?/p>

在粲然看來(lái)，這個(gè)決定意味著分手——她不能忍受猴子遠(yuǎn)走千里，哭得稀里嘩啦。猴子不怕：“如果我走后，你還離不開(kāi)我，我們就結(jié)婚?！焙镒右徽Z(yǔ)中的。兩年后，他們結(jié)婚。其間，以“粲銷書(shū)”博客結(jié)集的書(shū)稿《愛(ài)恨書(shū)》出版，編輯是猴子。粲然的愛(ài)情就像她書(shū)里寫的：“如果你愛(ài)的男人恰巧一身毛病，動(dòng)不動(dòng)就要離開(kāi)，雖然辛苦，但請(qǐng)你再努力一下，再用力一點(diǎn)。因?yàn)楸粣?ài)像乘客，愛(ài)人像飛翔……”2011年，他們有了兒子米尼。

米尼出生前，粲然的心被分成了兩半，一半在廈門，一半在北京。她忙著工作、忙著寫博客，忙著照顧父母，也忙著去看猴子。她可以為她愛(ài)的每一個(gè)人，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩。米尼出生后，粲然一下被兒子占據(jù)了。她再也不能像過(guò)去那樣來(lái)去自如了，猴子在北京，卻像隔了整個(gè)太平洋那么遠(yuǎn)。糾結(jié)、郁悶時(shí)，不是沒(méi)哭過(guò)，但猴子的理想是出最好的圖書(shū)，他喜歡也必須呆在北京，而父母年事已高，她只能呆在廈門。

更重要的是，米尼一天天長(zhǎng)大，每個(gè)月見(jiàn)不到爸爸幾次，猴子回來(lái)沒(méi)熟悉幾天，又走了。等米尼會(huì)表達(dá)情感了，猴子打電話，他有時(shí)哭著拒接：“我不要爸爸”。粲然對(duì)自己說(shuō)，她要建立自己的王國(guó)，在這里，像磁鐵一樣，讓米尼和爸爸，和北京的天空，和廈門的海浪牢牢聯(lián)系起來(lái)。就像對(duì)遠(yuǎn)方某個(gè)不求回信的人傾訴那樣，粲然每天都記錄她和米尼的海邊生活。有淚，有艱辛，有笑，有繪本，有和天和地和海浪的心靈對(duì)話。她的微博像她當(dāng)年的博客一樣，迅速走紅，成為了萬(wàn)千媽媽效仿、學(xué)習(xí)的范本。她推薦的叢書(shū)、繪本總是受人追捧。而她和米尼反復(fù)朗讀繪本，以繪本為劇本所做的幼兒感知演讀，更是被萬(wàn)千媽媽所推廣。

粲然每天和米尼去海邊，在砂礫里，在浪花里，感受自然的回饋。粲然和猴子約定，他每工作兩個(gè)月，就回來(lái)專心陪孩子一個(gè)月。猴子在廈門的日子，海邊出現(xiàn)的，是一個(gè)高高瘦瘦的男人，牽著一個(gè)胖墩墩的愛(ài)笑小子，似乎風(fēng)馬牛不相及，卻又是那樣和諧。

盡管粲然盡可能地彌補(bǔ)著父親不在身邊對(duì)米尼的影響，但他還是難免會(huì)出狀況。2013年底的一天晚上，米尼臨睡前，在床上擺上了3個(gè)枕頭，他要求粲然：“你躺在右邊枕頭上時(shí)就是爸爸，躺在左邊枕頭上時(shí)就是媽媽?！濒尤煌蝗幌肟?，這是米尼思念爸爸的一種方式？還是他對(duì)爸爸的排斥？她老實(shí)回答：“米尼，我是媽媽。我永遠(yuǎn)做不了爸爸。”米尼似乎聽(tīng)懂了，拍著枕頭：“沒(méi)有爸爸也可以，睡覺(jué)吧！”

粲然望著窗外的星光，再難入眠。她必須繼續(xù)做點(diǎn)什么，強(qiáng)大、豐盈，足以支撐兒子的整個(gè)天空。再和兒子在海邊散步，粲然開(kāi)始把她和兒子的奇思妙想記錄了下來(lái)，寫成長(zhǎng)長(zhǎng)的童話，貼在微博上。這些童話，令粉絲深深著迷。猴子也細(xì)微地感受著海邊妻兒的日常。這些珍珠一樣的花火，點(diǎn)亮了粲然瑣碎、艱辛的生活，幫她解決掉了太多太多的難題。

2014年1月，粲然的父親突然陷入了昏迷。這是5年前那次手術(shù)的后遺癥，顱腦內(nèi)的手術(shù)切口被細(xì)菌感染，引發(fā)了腦膜炎。粲爸爸在重癥監(jiān)護(hù)室呆了50多天，終于醒了過(guò)來(lái)。由于顱腦受損，粲爸爸失憶了，雙耳也失去聽(tīng)覺(jué)。在陪伴爸爸康復(fù)訓(xùn)練的過(guò)程中，粲然接觸過(guò)許多腦失能病人。她發(fā)現(xiàn)，許多腦失能病人依然能記得的，是他們的父母，他們的童年。童年對(duì)每個(gè)人那么重要，足以影響這一生。

那段時(shí)間，粲然為了爸爸的病心力交悴。獨(dú)生女，猴子在外地，她無(wú)人可商量，經(jīng)常偷偷躲起來(lái)哭，簡(jiǎn)直要撐不下去了。黑夜里，她站在醫(yī)院的17樓，問(wèn)自己：還有沒(méi)有威力，把所有的亂麻安排得井然有序？在一瞬間，她腦海里閃現(xiàn)過(guò)一個(gè)念頭：她要迎著逆境而上，建立一個(gè)家庭式幼兒園，讓幼兒家庭成員都參與其中，為米尼真正美好的童年、踏踏實(shí)實(shí)的人生再努力一把。于是，她迅速給一個(gè)朋友發(fā)去了短信，對(duì)方有一個(gè)叫翅膀的孩子，和米尼年紀(jì)相仿。兩人一拍即合。在粲爸爸出院那一天，幼兒園也正式啟動(dòng)了。

那是粲然人生中最痛苦、最焦慮、最憂懼、也最有如夢(mèng)幻般的一段時(shí)光。10個(gè)孩子，20個(gè)家長(zhǎng)，若干爺爺奶奶，幾個(gè)志同道合的朋友，組成了生龍活虎的隊(duì)伍，每天討論，爭(zhēng)吵，磨合。這一切，自然一切都在微博上直播著。遠(yuǎn)在北京的猴子也不甘落后。早在2012年，他成立了自己的出版公司，翻譯了很多優(yōu)秀的繪本和國(guó)外教育圖書(shū)，他寫了洋洋灑灑的建議和主張，一篇篇飛進(jìn)了粲然的信箱。

這就是成長(zhǎng)的力量。愛(ài)情也是一樣。兩個(gè)月后，“三五鋤”開(kāi)學(xué)了。米尼等10個(gè)孩子成了第一批學(xué)生。盡管米尼和孩子們那么快樂(lè)，但粲然仍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。一年過(guò)去，“三五鋤”引起轟動(dòng)，很多人咨詢?nèi)雽W(xué)事宜，甚至還有人從北京、從國(guó)外搬到廈門，申請(qǐng)入讀三五鋤。一些外地機(jī)構(gòu)也邀請(qǐng)粲然去講課，洽談合作事宜。其間，粲然為米尼寫的的童話書(shū)《騎鯨之旅》系列，育兒心得《世界上最好的媽媽》系列叢書(shū)紛紛面世了。而粲爸爸已恢復(fù)了記憶和自立能力。

粲然現(xiàn)在依舊每天一大早陪米尼去海邊，上午時(shí)間呆在三五鋤里，下午回家寫作。猴子依舊在北京開(kāi)他的出版公司。2015年4月的一天，猴子為一本新書(shū)寫了一大堆廣告語(yǔ)，她在微博上憤然疾書(shū)：作為一個(gè)被窮出版商老公遺棄在遠(yuǎn)方漁村的老婆，很疑惑老公出新書(shū)宣傳詞為什么如此冗長(zhǎng)，其實(shí)他只需要寫一句話：“此書(shū)大賣！粲寶釧，我要衣緊（錦）還鄉(xiāng)了！” 編輯/宗時(shí)杰