童輝

前途光明的姐姐為了比自己小7歲的弟弟，先放棄了考大學(xué)的機(jī)會(huì)，后又選擇留守家中照顧雙親。

姐弟人生，因此命運(yùn)顛倒。如今，姐姐關(guān)靖是卑微的小區(qū)保潔工，至今未嫁；弟弟關(guān)熙潮則成為知名主持人及暢銷書作家，在鎂光燈下風(fēng)生水起……

“也許在世俗的眼光里，她庸庸碌碌、一事無(wú)成；她渺小卑微，不足言道。但在我心里，她是一切?！比涨?，關(guān)熙潮感恩姐姐，接受本刊專訪，親述感人始末，并希望通過(guò)本刊為姐姐尋覓遲來(lái)的緣分。

1.為我放棄你所有 那青春焐熱的溫度

1997年，17歲的姐姐初中畢業(yè)，去吉林省白城技校念書。離家的那天，她突然哭了。當(dāng)時(shí)中專包分配，是喜事。姐姐哭什么呢？多年后我才明白：作為一名成績(jī)永遠(yuǎn)排在全年級(jí)前三的女生，她的夢(mèng)想無(wú)限大，遠(yuǎn)不是一所平凡技校所能容納。但因?yàn)槲覀兗业慕?jīng)濟(jì)條件，不可能供得起兩個(gè)孩子念大學(xué)。姐姐把唯一的機(jī)會(huì)讓給了我。我的父親是吉林省洮河農(nóng)場(chǎng)職工，因患上腦血栓，隨著病情惡化，他行走不便，經(jīng)常要在床上躺半個(gè)月。每月只能領(lǐng)點(diǎn)微薄的工資。母親不得不把一分錢掰成兩分花，一有空就跑出去撿破爛：有一次，母親撿回一個(gè)洋娃娃，姐姐特別喜歡。那時(shí)她才10歲，每天給它洗臉梳頭，還用舊裙子改了一套衣服，整得漂漂亮亮放在床邊?？晌液脛?dòng)，逮著機(jī)會(huì)就把洋娃娃拖到地上，還把它的玻璃眼珠摳下來(lái)差點(diǎn)吃掉。母親覺(jué)得危險(xiǎn)，便讓姐姐把娃娃扔掉。姐姐號(hào)陶大哭，但還是照母親的話做了。姐姐一直都在為我放棄屬于她自己的東西。

去技校讀書后，姐姐經(jīng)常給我寫信，“等以后你考上了大學(xué)，你的學(xué)校會(huì)更漂亮?！崩锩鎶A著她在宿舍和教室里的照片。這樣的信，在我書桌上越疊越高，漸漸成為我通宵看書的原因和動(dòng)力。

技校二年級(jí)時(shí)，姐姐寒假回家，對(duì)我說(shuō)：“我去給你買樣?xùn)|西。”我有點(diǎn)驚訝地問(wèn)：“買啥？”她說(shuō)：“隨身聽?！蔽液?jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。時(shí)年11歲的我特別愛唱歌，而我從不敢奢望。后來(lái)我才知道，為了省錢，姐姐不光天天在學(xué)校吃最便宜的菜，連回來(lái)的車票也沒(méi)舍得買，先搭了一段同學(xué)家的順風(fēng)車，然后剩下的30多公里，她竟然花四個(gè)多小時(shí)一步步走回來(lái)……那個(gè)隨身聽現(xiàn)在早已不能用，黑色的金屬邊框都磨白了，但我一直留著。偶爾撫摸它，就能感受到姐姐用她的青春為我焐熱的歲月溫度。

這么好的姐姐，并沒(méi)有得到命運(yùn)的優(yōu)待——白城技校到姐姐這屆突然不包分配了。姐姐只能在洮河農(nóng)場(chǎng)職工食堂做了一名雜工。我爸是當(dāng)年留在白城洮河農(nóng)場(chǎng)的知青，在北京親戚很多。姐姐想去北京打工?？蛇@時(shí)，母親腿病犯了，疼到走不了路。那時(shí)我初三，中考的關(guān)鍵時(shí)期。姐姐要走了，扔下這一家子人怎么辦？她只有留了下來(lái)。兩年后，母親腿病終于有所恢復(fù)。這時(shí)姐姐23歲，開始全力以赴地為去北京做準(zhǔn)備。可就在姐姐將所有的行李都打好包、連去北京的車票都訂好了時(shí)，母親在沿路撿拾玉米秸時(shí)，突然連人帶自行車摔了一跤，導(dǎo)致髖骨碎裂、臥床不起。姐姐又一次留了下來(lái)。

其實(shí)這時(shí)還有一種選擇，就是我輟學(xué)。按照東北習(xí)俗算，16歲的我已是成年人了，理應(yīng)要承擔(dān)起家計(jì)重?fù)?dān)。但姐姐說(shuō)：“不行，我讀不了大學(xué)了，你必須讀?！蔽铱粗汛蚝玫陌执蜷_，她的動(dòng)作很慢，仿佛不知如何安放那些衣物，如同她那不知如何安放的青春。不幸中的萬(wàn)幸是，母親康復(fù)得比預(yù)計(jì)快，逐漸能拄著拐杖行走。2004年秋天，姐姐終于前往北京，應(yīng)聘到西城區(qū)一家大酒店餐飲部工作。一年后，她被提拔為領(lǐng)班。

2.我一路向前 她年華淪陷

2005年我考上河北大學(xué)后，順路到北京看望姐姐。姐姐到車站接我，以前黃瘦的臉變得白凈，還有了淡淡的紅暈。她熟練地看著公交站牌，計(jì)算著路程，“離西站最近的是軍博?！彼f(shuō)。她還提到有兩個(gè)北京男人追求她，她拿不定主意，讓我給她參考。

她已經(jīng)完全融入北京的生活。只要不出意外，她很快就會(huì)升職加薪，和一個(gè)可靠的北京男人結(jié)婚，供房生子，即使不大富大貴，也至少能過(guò)上溫暖平靜的小日子?？梢馔膺€是又一次發(fā)生。2007年底，中風(fēng)多年的父親病情急速惡化，連大小便拉在床上都沒(méi)了感覺(jué)。這種情形根本不是拄著拐杖的母親能應(yīng)付得了的。這次我堅(jiān)持自己輟學(xué)回家。姐姐為我、為這個(gè)家已經(jīng)犧牲太多，我實(shí)在不忍心再拖累她。況且，我雖然大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，但已經(jīng)憑借廣播節(jié)目《記憶流光》以及參加《挑戰(zhàn)主持人》節(jié)目，在網(wǎng)絡(luò)及現(xiàn)實(shí)中都有了一定知名度。即使輟學(xué)回到老家，我也不難找到一份待遇優(yōu)厚的工作。

那時(shí)離寒假也沒(méi)幾天了，我向老師請(qǐng)了假，先行回到河北。不料我前腳剛到，姐姐后腳就到了。見面后，她用毫無(wú)商量余地的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“你簡(jiǎn)直是胡鬧，快給我滾回去，把期末考試考完了再來(lái)?！币娢疫€是站著不動(dòng)，姐姐火更大了：“我辛辛苦苦費(fèi)這么大勁，就是指望你有出息，你就是這么出息給我看的嗎？你有什么權(quán)力半途而廢？你明不明白，你不僅代表你自己在活著，你還代表我，代表我們整個(gè)家！”

姐姐最后的那句話讓我愣了。是啊，曾幾何時(shí)，我們這個(gè)家，殘敗破落，困于廢墟。必須要有一個(gè)人先廝殺出來(lái)，然后才可以重建、振興。而我，就是被選中的那個(gè)人。我的身上有父母的期盼，更有姐姐的心血。她一再退讓、放棄，食苦尤甘，燃臂成燭，不就是為了照亮我的路嗎？我沒(méi)有別的路可選，除了更努力，更奮發(fā)。我回到了學(xué)校。2008年，我與37度愛合作，推出月播聲音精品雜志《蝸牛非常軌》；2009年大學(xué)畢業(yè)后，加盟云南衛(wèi)視，擔(dān)任王牌音樂(lè)節(jié)目《音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)》導(dǎo)演；2010年，任金英馬影視公司藝人宣傳，同時(shí)任北京陽(yáng)光調(diào)頻《音樂(lè)逆時(shí)針》節(jié)目主持人……而在另一個(gè)地方，我親愛的姐姐，已經(jīng)前路斷絕、年華淪陷。老家的她每天清早不到五點(diǎn)就起床，晚上常常十二點(diǎn)多才睡，為父母做一日三餐，用勺子一口口喂父親吃飯，伺候他大小便、擦洗身體，買菜拖地洗衣洗碗。遇上父親腿特別疼時(shí)，她便通宵不能睡，給他按摩、交替冰敷和熱敷；為了讓父親不長(zhǎng)痔瘡，每周她要給他洗兩次澡，父親體重達(dá)一百五十多斤，每次姐姐為了把他弄進(jìn)衛(wèi)生間，都累得滿頭大汗……在照顧病殘的雙親外，姐姐還得上班，打掃整個(gè)小區(qū)的清潔衛(wèi)生。

3.她需要被愛，有一個(gè)可以倚靠的溫暖懷抱

2011年春天，我到吉林電視臺(tái)做節(jié)目，順便回了趟老家?？吹剿龝r(shí)，我驚呆了，還只有31歲的她，早早老去。手臂粗了，皮膚黑了，眼角有皺紋了。看上去沒(méi)有任何年輕女孩應(yīng)有的珠圓玉潤(rùn)。我心里很沉重。

我想為姐姐分擔(dān)點(diǎn)什么，正好父親那天要洗澡，我自告奮勇去抱他，可腰彎下去后，卻遲遲直不起來(lái)——我本以為一百多斤對(duì)我一個(gè)大男人來(lái)說(shuō)不算什么，不想父親因?yàn)樯眢w僵硬不好受力，抱起來(lái)比三百斤還沉重……我尷尬地僵在那里。姐姐見狀，“撲哧”笑了。她把我推到一邊，摟過(guò)父親的身體，將他的上半身靠在她肩膀上，然后深吸一口氣，把父親扛起來(lái)……整個(gè)動(dòng)作流暢、熟練，一氣呵成。我的眼眶卻瞬間紅了。

我想到了為父母請(qǐng)個(gè)護(hù)工，姐姐也該有自己的空間了。不說(shuō)別的，以她的年紀(jì)，嫁人已是刻不容緩。

父母也特別支持我。他們告訴我，這幾年一直在催促姐姐相親，剛見面時(shí)人家對(duì)姐姐印象都挺好的，可一談到父母，就黃了。姐姐每次都是這么給對(duì)方說(shuō)的：“必須‘買一送二，要娶我，就要把我的父母也‘娶過(guò)去，一起照顧好?！闭f(shuō)到這里，二老直嘆氣，他們反復(fù)表示，他們欠姐姐太多，只要為了姐姐好，不要說(shuō)請(qǐng)護(hù)工，就算把他們送進(jìn)養(yǎng)老院，他們也愿意。

我把我們仨的意思告訴姐姐，姐姐卻說(shuō)什么也不同意：“再好的護(hù)工，怎么比得過(guò)兒女？再說(shuō)兒女照顧爸媽也是天經(jīng)地義的，小時(shí)候爸媽不也這樣照顧咱嗎？”見我不死心，她干脆丟下狠話：“你要真疼姐，就早點(diǎn)出人頭地，等你成了大名人，人家就算沖著我是你姐，也會(huì)來(lái)追我的。到時(shí)候還怕沒(méi)人娶我！”

我還能怎么樣呢？回到北京，我接通告、寫文章、參加各種活動(dòng)……我要讓我們?nèi)以缧┻^(guò)上好日子，也早些讓姐姐解脫。最多時(shí)，我一天趕八個(gè)場(chǎng)，連續(xù)兩天不睡是常事……我越來(lái)越火，也越來(lái)越“多棲”。2012年擔(dān)任大型美容時(shí)尚節(jié)目《美麗面對(duì)面》新晉主持人；同年開始執(zhí)導(dǎo)電視劇《有愛才是家》；并開始醞釀文集《不如我們從頭來(lái)過(guò)》、《你是無(wú)聲的離歌》……除了必需的開支外，我把所有的錢都小心翼翼地?cái)€起來(lái)。2012年，我們家從洮河農(nóng)場(chǎng)宿舍搬遷進(jìn)松原市里，我把攢下的20多萬(wàn)元積蓄全部給了姐姐，讓全家人住進(jìn)了新房。2013年，農(nóng)場(chǎng)有招工的機(jī)會(huì)，我鼓勵(lì)姐姐參加，并為她在網(wǎng)上下載了整套的教材資料，結(jié)果姐姐獲得了小區(qū)物業(yè)保潔員的正式編制。我還為姐姐買了筆記本電腦、平板電腦和智能手機(jī)，教她上微博刷朋友圈，幫她買衣服和保養(yǎng)品……希望她也能像大城市里的女孩一樣，真正生活和享受。而姐姐也的確有了變化，變得年輕了，愛笑了，偶爾也在微信上發(fā)發(fā)風(fēng)景和自拍……

2015年正月，父親永遠(yuǎn)地走了。臨走前，還能說(shuō)出整句兒話時(shí)對(duì)我說(shuō)：“古話都講，兒女是父母的債，我們家反過(guò)來(lái)了，父母成了兒女的債。只是這債呀，全讓你姐一個(gè)人擔(dān)了。我們一家人都對(duì)不住她呀?！甭犞@話，我竟然一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。此后，姐姐把工作之余的全部精力，都放在了照顧母親身上。母親讓姐姐多想想自個(gè)兒的終身大事，姐姐總顧左右而言他。私底下她給我說(shuō)：“我們只有媽這一個(gè)親人了，得趕緊孝順著，至于找男人，反正耽誤這么多年了，也不急這一時(shí)?！?/p>

姐姐似乎仍然從未想過(guò)自己。而實(shí)際上，近兩年，她兩次不慎摔倒，落下腰腿疼痛的毛病，跟當(dāng)年的母親一樣。母親病倒了，有她；她將來(lái)靠誰(shuí)呢？固然，如今的我有能力在經(jīng)濟(jì)上回報(bào)她，給她足夠的物質(zhì)保障，但除此以外，她更需要被愛，需要被照顧，需要在脆弱和勞累時(shí)，有一個(gè)可以倚靠的溫暖懷抱……

也許在世俗的眼光里，她庸庸碌碌、一事無(wú)成；她渺小卑微，不足言道。但在我心里，她是一切。正因?yàn)槿绱?，我接受了《知音》雜志的專訪，希望能夠通過(guò)它所提供的廣闊平臺(tái)，給姐姐所最缺失和需要的一切。對(duì)于將來(lái)的姐夫，不需帥氣或富貴，只需正直純樸、寬容善良，能善待我姐姐就足夠。姐姐曾為了我、為了這個(gè)家放棄的，還能彌補(bǔ)嗎？那份屬于姐姐的情緣和幸福，會(huì)在不遠(yuǎn)處等待她嗎？我祈求著，期盼著……

編輯/沈永新