藏在牙齒里的秘密

鮮支

1

16歲，我開始帶牙套。

16歲，我遇到喜歡的人。

沒錯，我喜歡上我的牙醫(yī)?；蛘邷蚀_一點說，是教授帶的一個研究生，但其實這種知名教授很少親力親為，每次我去復診都是研究生給我檢查、換弓絲，我就在心里默默地把他當做我的牙醫(yī)。他叫沈莫。

沈莫沈莫，這個名字真好聽啊，比班上任何男生的名字都好聽。他總是特別溫柔，帶著醫(yī)用手套的手撫過我的每顆牙齒，或用小勾子輕輕敲擊，慢聲細語地問我：“疼嗎？”

我就那么躺在治療椅上睜大眼睛看著他，保持張著嘴的艱難姿勢，搖搖頭。

從下面看上去，只能看到他戴口罩的樣子，可我想象得出他線條柔和的下頜、薄而潤的唇，以及高挺的鼻尖。再往上是一雙明亮的眸子，微微垂著，向我嘴里張望，專注的視線依次撫過我的每顆牙齒——同他的手一樣。

每當這時候我就在心里深深地懊惱，為什么每次在復診的時候才能見到他呢？要知道，當一個人躺著大張開嘴露出一口森森白牙的時候，是最丑的了。我想讓他看到我好看的樣子，明眸皓齒的，一個甜美的小姑娘?？伤看慰吹降亩际俏疫@樣丑的一面，還有我丑陋的參差不齊的牙。這真是一件無可奈何的事情。

口腔醫(yī)院離我們學校不遠，我知道沈莫周末上班，有時就翹掉補習班的課去 “騷擾”他。

可騷擾也總該有個理由，我找不出合適的理由，只能從牙上做文章。每次，我都捂著嘴裝作一副很疼的樣子在他的診室門口徘徊，也不掛號，等看他稍有空閑便見縫插針地蹭過去：“沈大夫，我牙又疼了?！?/p>

剛開始的幾次他耐著性子給我解釋：“牙疼是正常的，因為受力的作用。你想啊，要把不整齊的牙齒排整齊，牙肯定是會動的嘛，一動就會疼。慢慢的，適應一下就會好很多。等到了后期，受力不那么大了，自然也就不疼了?！?/p>

我點點頭表示聽懂了，可依舊不為所動地擺出一副可憐兮兮的模樣望著他，小臉都盡量皺成一團，以彰顯我在承受的痛苦。

“真的……疼得很厲害？”他有些不確定地試探。

“嗯！”我忙重重點頭，再把眉頭皺得更緊一點。

“那你過來，我給你檢查看看?！庇谑俏矣痔傻搅四菑埵煜さ闹委熞紊?。

結果當然是一切正常。因為我本就不怎么疼。

于是沈莫便又好脾氣地把我送走，叮囑我不要吃太冷太熱的食物刺激到牙齒，不要咬太硬的東西免得硌掉托槽，不要……我認認真真聽著，在他面前裝做一個乖巧的小姑娘。

然后我開開心心說再見，開開心心離開，接下去能這樣開心好幾天。

沈莫不知道，每次能跟他說上話，于我就像荒年里碰上豐景、旱天里降下甘霖，像蒼蒼蘆葦蕩里晃過一只飄著歌聲的小船，足夠我反復回味許多個日夜。

即使這些話，不過是在討論我的牙齒而已。

我喜歡你呀，我的牙醫(yī)。這是我藏在牙齒里的小秘密，誰也不告訴。

2

后來我去找沈莫太頻繁，連護士都認得我了，嫌我妨礙工作，總想趕我走。

沈莫當然也瞧出端倪，有些懶得再跟我多費口舌的樣子?？伤麘B(tài)度還是那么溫和，微笑著對我說：“你看你高中生了，學習也挺緊張的吧，沒事不用老往這邊跑啊，按時來復診就行了。牙齒沒問題的，不用擔心?！?/p>

“嗯?！蔽液鷣y應著，眨巴眨巴眼睛表示知道了，不動聲色。可心里忽然難過成一片海，泛濫的情緒波濤洶涌，像是翻滾著要催出淚來。

我真的好難過呀沈莫，我的牙醫(yī)。那我以后，除了每月一次的復診，要怎么才能見到你呢？

那時在幾次旁敲側擊的打聽中，我已經(jīng)知道了沈莫，24歲，研二，成績很好，也是朋友圈里出了名的好性子好人緣，老師同學同事都挺欣賞他。

我想我的眼光真好啊，我喜歡的男生這樣優(yōu)秀。

可是這樣的優(yōu)秀的男生，怎么會沒有女朋友呢？不會的吧。

于是我的難過又加深了一層，洶涌的波濤漫卷上海灘，嘩啦啦、嘩啦啦。

17歲生日那天下午，我做了17年來最最勇敢的一件事。

我跑去口腔醫(yī)院，跑到沈莫跟前，問他：“我過生日，你能陪我去方特玩嗎？我有票?！?/p>

看著他驚訝的表情，短短幾秒鐘內(nèi)，我在心里罵了自己一萬次“你這個傻逼”，又安慰了自己一萬次 “要淡定”。我明明記得有次復診時問他喜不喜歡過山車，他說他喜歡高空項目的，驚險刺激的都喜歡。

他笑一笑：“你跟同學去不好嗎？你們小孩子更能玩到一起去啊?！?/p>

他說，你們小孩子。

我真是討厭死了這個稱呼。以前他有時也叫我小姑娘，我覺得好聽極了，可他從沒叫過我小孩子。真別扭。

于是我盯著他，半晌沒說出話來。

怎么辦呢怎么辦，我該怎么接這個話？我該怎么說服他跟我去呢？還得說的合情合理，說得讓他心服口服。有生以來頭一次，我覺得自己真笨啊，腦袋里空空的，一句話也擠不出來。

然后我就聽到他說：“那好吧?！?/p>

他說好吧，天哪他說好吧，他居然說，好吧！

我本來也做好了一萬遍被拒絕的心理準備，可現(xiàn)在全都用不上了。他甚至都沒再追問我為什么。

我心里的海浪倏忽退卻，遠遠地泛著雪白泡沫，像一個一個轉瞬即滅的好夢。近處的沙灘上陽光起舞，閃閃爍爍——一片真正的金沙灘。

沈莫問我：“那你生日什么時候啊？”

今天，我的生日是今天?？山裉煳覀冿@然是不可能去的，而沈莫周日要上班，所以我說：“周六，這個周六?！?/p>

這個生日真棒呀，你令我心想事成，我的牙醫(yī)。

3

我們?nèi)シ教啬翘焯鞖獠缓?，一早起來就陰沉沉的。我跟父母撒了個謊，說跟閨蜜一起去。

方特作為童話主題公園，雖不大也不夠精致，卻真的能讓人在某個恍然的瞬間覺得夢幻和幸福。雖是周末，因天氣預報有雨，游樂園里人不算多，好多原該火爆的項目都沒用排長隊，我們剛到中午便玩完了大半的項目。剩下可玩的不多了，我忽然覺得失落，不想這么快離開，嚷嚷著累了要休息，找了間冷飲吧坐下來休息。

沈莫去買冰淇淋，我在桌邊托著腦袋看他的修長挺拔的背影。

脫掉了白大褂和口罩的他跟醫(yī)院里很不一樣。運動衫、牛仔褲、網(wǎng)球鞋，同樣的眉眼間卸去了沉穩(wěn)成熟，平添那么些勃勃生氣，是朗朗的青春味。

冰淇淋上桌，我垂下眼裝作專心地舔著勺子。

“你笑什么？”沈莫的聲音帶著漫不經(jīng)心的關切，我一抬頭便撞上他探尋的目光。

“啊，我有笑嗎？”我有點慌張，躲開了視線。

我笑了嗎？我自己怎么都沒發(fā)覺。

午飯是沈莫請的，在樂園里一家西部牛仔主題餐廳。

中央舞臺上的表演將木地板踏得噠噠響，再加上喧囂的音樂聲，我跟沈莫說話都得將語音放大了幾倍。

“這家的菜很有特色，味道也好，想吃什么盡管點?！鄙蚰巡藛芜f給我。

“你來過呀？”我才知道。

“嗯，大學的時候?！?/p>

“跟誰啊，女朋友？”我故意問，心里一下子緊張起來。

“對啊?！?/p>

我忽然不想再問下去了。過山車一樣的心情啊，來得比我們剛剛坐過山車時更加忐忑和暈眩。我還能再說什么呢？我還敢再說什么呢？

沈莫送了我一本書，對我說生日快樂。

書是梭羅的 《瓦爾登湖》，沈莫說這是他很喜歡的一本書，一本安靜的書。如果現(xiàn)在讀不進去，可以過兩年再讀。

沈莫說，好好學習呀，沒事別整天往醫(yī)院跑。離高考還有一年，很快就到了，你成績挺好的吧，想考哪里？

我說想考你們學校啊，那么好的大學。

沈莫笑得真誠：“好啊，努努力不是什么難事。到時候就是我小學妹了?！?/p>

學長學妹，多好的稱呼呀，帶著點親近的意味，是某種意義上的一脈相承。那時候，你就不再僅僅是這樣疏遠的、我的牙醫(yī)了吧。

決定了，我要考這所大學。盡管我的成績離它的錄取線，其實很遠。

走出方特樂園的時候，天空已飄起細雨。細密的雨絲織成網(wǎng)，將我們和身后漸遠的童話世界網(wǎng)羅其中。

沈莫從雙肩包里拿出傘撐開，問我?guī)懔藛帷Ｎ艺f沒帶，沈莫的傘就罩了過來。

我的手指緊緊抓住斜肩的小包，像是捂住另一個秘密。有一把藍底白花綴蕾絲的雨傘，正靜靜地躺在里面。

其實呀，我一直都知道，我喜歡你，也只是喜歡你而已。那是一個秘密，在我的牙齒里蟄伏。它永遠不會醒來，像忘憂島上不醒的長眠。

這是一次勇敢的任性呀，而你縱容了我的任性。我的牙醫(yī)。

4

那天沈莫送我回家，我不知道自己是怎么跟他說的再見。這一天像是很長很長，記憶里每一個細節(jié)都可以拆分出無數(shù)更瑣碎的細枝末節(jié)；可它又太短太短，短得來不及看清來不及思考，嗖地就過去了。

一年的時間也很短，嗖地也過去了。我在高考之前3個月整牙完成，摘掉了牙套。

牙套也是沈莫幫我摘的，摘完后仔細地清理了我的每一顆牙。然后我坐起來，沖他粲然一笑，露出一排干凈整齊的牙齒。一個長大了的、明眸皓齒的小姑娘。

可我其實沒有預想中開心，因為從此不必去復診。我還能再有一個理由見到你嗎，我的牙醫(yī)？

后來我如愿考上了那所很好的大學，然而那時不論是學校里還是醫(yī)院里，都已經(jīng)沒有了沈莫。

他畢業(yè)了，回去了家鄉(xiāng)的城市。

沈莫走的時候我是不知道的，好像前一天他還笑著鼓勵我說 “高考必勝”，我滿懷期望地走進了考場；后一天我拿到錄取通知書興沖沖去跟他報喜時，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離開。

這一切來的毫無預兆，像遠去的雁，像融化的冰，雁影猶存水猶在，卻一句告別也沒有。

站在醫(yī)院寬敞明亮的走廊里，我心里像是空了一塊。白晃晃的日光切下來，身邊來來往往那么多匆忙的醫(yī)生、護士和病人，可就是沒有我的牙醫(yī)。

其實從方特回來后，我在包里發(fā)現(xiàn)了一張字條和門票的錢。真不知道沈莫是什么時候趁我不注意塞進去的。

他寫，要我好好學習，不要心有旁騖；他寫，希望我能考上這所大學。他寫，門票的錢他出，算是給我過生日；他寫，我是個挺可愛的小姑娘。

我想，那個我藏進牙齒里的，自以為不為人知的秘密，或許還是被一個人洞悉了。畢竟，這個人常常跟我的牙齒打交道，是離秘密最近的人。

可是他不動聲色，不靠近、不驅逐，只在那個我生日的午后，一如既往溫和地對我說：那好吧。

然后在那個我謊稱是生日的午后，告訴我：努努力不是什么難事。

后來我也知道了，沈莫他沒有女朋友的，方特是當時班級春游去的?？伤敃r回答我：“對呀?！?/p>

于是我不再有更多的想入非非，于是我用了整一年的時間埋頭苦戰(zhàn)，拿到一個令所有人刮目相看的分數(shù)，上了一所曾經(jīng)的我?guī)缀醪桓蚁氲拇髮W。

那本 《瓦爾登湖》我后來讀了好多遍，也無法說自己讀懂了?？晌抑辽俑嗟亓私饬艘稽c沈莫。正如他所說，這是一本安靜的書，梭羅和他的湖。而能喜歡這樣一本書的人該是有怎樣的內(nèi)心呢？平靜，澄明，安寧，不浮躁不喧嘩的靈魂。

看，我喜歡的男生這樣優(yōu)秀。我早就說過。

可惜，他并不喜歡我。我從來都只是他眼中的小姑娘?；蛟S還有個潛臺詞是 “小孩子”？誰知道呢。反正他走了，走得悄無聲息，從此融入茫茫人海，從此我們各散天涯。從此我再也找不見他，我的牙醫(yī)。

18歲，我摘掉了牙套。

18歲，我喜歡的人不見了。

我藏在牙齒里的秘密啊，從16歲到18歲，走過了花季雨季，卻未經(jīng)風雨。它被呵護得很好，俯身隱藏、溫柔遮蓋，最后將我引向了另一個，不曾想過的，好的結局。

如今當我走在這所大學古意盎然的林蔭道，這里是不是也曾流連過喜歡讀 《瓦爾登湖》的你？

秘密將永遠是秘密了，嵌在我最堅固的牙齒里。溫暖的牙床包繞它，柔軟的舌尖舔舐它，它只沉靜地睡在那里，帶著淡淡的、屬于某個年紀的清甜。

謝謝你呀，我的牙醫(yī)。