沐辰
【一】憶江南
我出生在江南,沒(méi)人告訴我這些,只是我猜的。從我懂事起,我便只和我父親生活在一起,在江南小巷狹窄擁擠的筒子樓里,沒(méi)有媽媽。
父親是個(gè)瘸子,這是我羞于告訴別人的秘密,就連我最好的朋友也不知道,可這些秘密,都在父親給我送飯的時(shí)候公布于眾。他一崴一崴地出現(xiàn)在教室門(mén)口,叫我的名字,同學(xué)們的眼神集中于我,恍然大悟的,同情的,可憐的,輕蔑的,暗喜的。我懊惱地走出去,他手忙腳亂地打開(kāi)飯盒讓我來(lái)吃?!皠e弄了,我早吃過(guò)了,你以后不要來(lái)了!”
他聽(tīng)了,愣在原地,手上的動(dòng)作定格在揭開(kāi)飯盒蓋子,飯菜的熱氣溢出來(lái),水霧朦朧間我看不清他的表情。 “哎,都怪我來(lái)得太晚了。好好好,你快進(jìn)去吧,我回去了?!彼呎f(shuō)邊把盒子重又蓋好。
【二】望遠(yuǎn)行
父親是個(gè)釀酒師,每天早上便騎著小三輪車馱著兩個(gè)大酒罐穿行于大街小巷里吆喝著賣酒,因此小巷里光著腳丫滿地里跑的孩子都認(rèn)得他,并編了歌來(lái)笑話我。我匆匆地走過(guò),不理他們的嘲笑,心里卻是十分難受。
回到家,父親還在絮絮叨叨地講著他賣酒的經(jīng)歷,我聽(tīng)著心煩不已。我厭倦了這窄巷這濕漉漉的地板長(zhǎng)著的滑溜溜的青苔,我厭倦擁擠的筒子樓里雞毛蒜皮的爭(zhēng)吵,我厭倦了知道我身世而流露的可憐眼神。我渴望自由,我向往大漠里策馬馳騁在漫漫黃沙上的自由,我向往北國(guó)冬季里的白雪紅梅,我做夢(mèng)都想見(jiàn)到它們,可我只在書(shū)本里看到過(guò)。我想要擺脫這親情的桎梏,我瞞著父親,偷偷報(bào)了遠(yuǎn)在北方的學(xué)校,遠(yuǎn)得我坐40個(gè)小時(shí)火車才能到。
高考成績(jī)出來(lái)的時(shí)候,父親高興地滿巷子地相傳,回到家問(wèn)我:“想要什么?走,爸給你買去?!蔽野盐覉?bào)的是北方的學(xué)校告訴了他,他聽(tīng)了暴跳如雷:“叫你報(bào)個(gè)離家近的學(xué)校,你怎么背著我改了?怎么的,翅膀硬了,就不聽(tīng)我的話了!”我聽(tīng)了他說(shuō)的話,也火了:“我就不想離家近!你問(wèn)我想要什么,我想要自由,你給得了嗎?”
我那可憐的父親他并不知道自由是什么,他只知道我的學(xué)費(fèi)是多少,他只知道家里的柴米油鹽還剩多少,他只知道湊夠我的學(xué)費(fèi)還需賣多少斤酒。自由是什么,何處生,何處長(zhǎng) ,何處買,多少錢(qián)一斤,他一概不知。所以他聽(tīng)了我的話,那一句 “你給得了嗎?”讓他揚(yáng)起了巴掌,想要給我一巴掌??墒?,他的手卻遲遲沒(méi)有落在我臉上,定格在那里,就那樣高高地?fù)P著。過(guò)了片刻,他緩緩地放下手,扶著椅子慢慢坐了下去:“嗯,離家遠(yuǎn)也挺好,我安安心心地賣酒,不用給你送飯了?!彼穆曇艉艿?,帶著一種妥協(xié)的疲憊。
【三】尋自由
離家的時(shí)候,他站在月臺(tái)上,不停地檢查我是不是忘帶了什么東西,不停地囑咐我一個(gè)人在外要好好照顧自己,要吃好穿暖,沒(méi)有錢(qián)了就和他說(shuō)。火車啟動(dòng)了,他朝我揮手,我透過(guò)車窗看他,火車前行,很快,他就融入送行的隊(duì)伍中,成為一個(gè)小黑點(diǎn),定格在我的回憶里。
大學(xué)4年,離開(kāi)熟悉的人,在新的世界里交到新的朋友,只不過(guò),和原來(lái)一樣,我對(duì)我的家人只字不提。在北方的冬季,我看到了真正的雪,漫天飛舞的雪花啊,輕輕的,柔柔的,伸手接住,便在手掌的溫度中融化成一灘水,還有在寒冬綻放的臘梅,帶著別樣的紅,那么耀眼。我也和同學(xué)去了大漠,在黃沙上馳騁,感受開(kāi)闊遼遠(yuǎn)的境界。
在豐富多彩的世界里,我漸漸忘了父親,電話從一個(gè)月一次變成3個(gè)月一次變成半年一次。寒暑假不是做兼職就是和同學(xué)去旅游,也沒(méi)再回家過(guò)。但父親依舊過(guò)段時(shí)間就自己打電話來(lái)問(wèn)我的生活和學(xué)習(xí),甚至還問(wèn)我談朋友沒(méi),如果談了,就帶回家,他有好東西給我。他說(shuō)這話時(shí),透著得意,我都能想到電話那頭他的神情。
4年一晃而過(guò),我為了找工作焦頭爛額,形形色色的人,形形色色的事,有時(shí)看著工作條約上各種各樣的限制,我想要的自由早就被扔在腦后不知幾萬(wàn)公里了。也漸漸明了,無(wú)數(shù)的人喊著freedom,可是他們壓根就不知道那是個(gè)什么東西。有些人禁錮在牢籠里,卻以為自己自由無(wú)比,有些人飛翔在牢籠外,卻在畢生尋找自由。對(duì)想要擁有自由的迷戀與渴望摒棄它的自信何其相似。
【四】見(jiàn)真情
接到父親的電話時(shí)我正在上班,剛 “喂”了一聲,就聽(tīng)見(jiàn)我家隔壁的朱阿姨叫我的名字。我心里 “咯噔”一下,果不其然,她告訴我,父親不行了,讓我趕快回去。我訂了最快的航班趕回去,父親躺在病床上,看到我,已然說(shuō)不了什么話了,只是一個(gè)勁得掉眼淚,我的眼淚也簌簌往下掉。
辦理完父親的后事,朱阿姨告訴我,父親早就患了癌癥,卻是忍著不敢告訴我。還告訴我,在筒子樓后院里的梧桐樹(shù)下埋著花雕,那是父親特意交代她的,那是我出嫁時(shí)喝的,我聽(tīng)了卻泣不成聲。
所有的苦都讓父親一個(gè)扛了去,因?yàn)檐嚨?,他救了我,自己的腿卻落了傷,媽媽離我們而去,他將這些苦都藏在心底,不是我整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)那時(shí)的事故過(guò)程報(bào)告書(shū),我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。而這花雕,這是他能拿出的最好的東西,埋在地下20多年,深深的父愛(ài)也埋了20多年,只要我稍稍低頭就能發(fā)現(xiàn),在晨曦微弱時(shí)送我上學(xué),在深夜孤燈獨(dú)燃時(shí)釀酒??晌夷?,我將頭顱昂得那么高,用冠冕堂皇的借口,打著自由的幌子,對(duì)這深深的父愛(ài)視而不見(jiàn)。舍棄親情換來(lái)的自由,不叫自由,心被虛榮的魔鬼禁錮了,又怎能飛翔!
結(jié)婚的時(shí)候,我喝了花雕,這最后的花雕,當(dāng)香甜醇美的酒入口,我的記憶忽地被打開(kāi),如舊電影里的黑白底片快速回倒,直至回溯往昔,我第一次嘗了父親釀的酒,甜甜的,辣辣的?!鞍职郑阏姘?!”我伸著大拇指笑著對(duì)父親說(shuō),而父親的臉上早就綻開(kāi)了花,他也笑得那么開(kāi)心!
如果時(shí)光真的可以定格在那時(shí),那一定是真正的心的自由吧?嗯,我想是的,你們呢?