王培元

（1931年4月樓適夷擔(dān)任左聯(lián)宣傳部副部長(zhǎng)，在左聯(lián)黨團(tuán)書記馮雪峰領(lǐng)導(dǎo)下工作。1933年6月，馮雪峰調(diào)任中共江蘇省委宣傳部部長(zhǎng)，當(dāng)了宣傳部干事。他和馮雪峰冒著生命危險(xiǎn)，并肩攜手，同甘共苦，傾力工作。）

戲劇性痛哭

他們同在赫德路一個(gè)小巷的陋室里，夜里蓋著一條被子，熬過寒冬，早晨圍著一個(gè)小火爐子，燒水洗臉。他倆一起跑印刷所，改校樣，陪著工人聊天;一起悄悄地把剛印好的左聯(lián)的秘密文學(xué)刊物運(yùn)到自己住的亭子里，把印張折疊起來裝訂好，再一處一處地散發(fā)出去。

在地下工作中，他和馮雪峰結(jié)下了深厚的友誼。1951年馮雪峰擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯，第二年，就把他調(diào)進(jìn)來，做了副社長(zhǎng)兼副總編輯。

翻譯家傅雷，不敷衍，不茍且，不妥協(xié)?！肮聧u”時(shí)期，樓適夷和傅雷結(jié)下了深情厚誼，每當(dāng)編輯及其他人和傅雷出現(xiàn)分歧、形成磨擦、鬧得不太愉快的時(shí)候，都是由他出面調(diào)解。

1957年，傳來傅雷受到批判的消息。上海方面特地給樓適夷來信，要他揭發(fā)傅雷的“罪行”，說這是組織交給他的任務(wù)。然而，他寫不出什么“事實(shí)”。 1958年春，他去上海開會(huì)，不敢上傅雷家，偏偏上海市委宣傳部讓他去“幫助”傅雷。于是，樓適夷銜命登門勸說傅雷，傅雷堅(jiān)決不承認(rèn)自己有什么“罪行”。結(jié)果，傅雷被戴上右派的帽子。

不久，厄運(yùn)降臨到老友馮雪峰頭上。

1957年8月14日下午，作協(xié)黨組召開擴(kuò)大會(huì)議，批判馮雪峰。與馮雪峰一起出生入死、親如手足的樓適夷站出來，指責(zé)馮雪峰，一把鼻涕一把淚，號(hào)啕大哭起來。

樓適夷的痛哭，大大出乎馮雪峰的意料。對(duì)于老友的戲劇性表現(xiàn)，他既震驚、惶惑，又痛苦、不滿。后來，他痛心地對(duì)許覺民說：“倘沒有適夷這一哭，氣氛不會(huì)那么緊張，情況可能會(huì)好一點(diǎn)。”

“男兒有淚不輕彈”，樓適夷之大哭、之痛哭，是抒發(fā)被朋友欺騙的憤怒？是出于巨大的政治壓力下的恐懼？還是在極為緊張異常的政治運(yùn)動(dòng)氣氛中的失態(tài)呢？抑或是三者兼而有之？

“文革”開場(chǎng)了。樓適夷先是坐了三年“牛棚”，又去了“干校”四載，最后因?yàn)?934年被捕入獄三年多，被定為“叛徒”，之后“掛”起來五年多。用他自己的話說，“足足靠邊十二年”。對(duì)樓適夷而言，這是難以忍受的。假如沒有這十二年，他能得到靈魂的拯救與精神的蘇醒嗎？

悔恨一束花

后來，他寫緬懷亡友的文章，寫到馮雪峰，寫到傅雷，不能不想到自己當(dāng)年的“積極響應(yīng)”，“不管什么老朋友，大義滅親”。寫《記胡風(fēng)》一文，到了看清樣時(shí)，他又加了一句：“胡風(fēng)落井，眾人投石，其中有一塊是我的，心里隱隱作痛，實(shí)無面目重見老友”。又說：“對(duì)馮，對(duì)傅，可愧者多，如有時(shí)機(jī)，定當(dāng)自補(bǔ)?！?/p>

1976年1月30日上午，馮雪峰含冤辭世。樓適夷因所謂“叛徒”問題，仍被“掛”著。馮雪峰住院開刀，他不得去探病;馮雪峰溘然而逝，他不得去送終;甚至那個(gè)沒有悼詞的追悼會(huì)，他也沒資格去參加。

馮雪峰火化那天，他買了一束潔白的塑料花，早早趕到協(xié)和醫(yī)院，站在瑟瑟的寒風(fēng)中，等了很久?？吹竭z體從太平間抬出來，放到冰涼的水泥地上，他悄悄走上前去，捧著白花，默默地放在亡友的胸前。

一次，一個(gè)朋友和他談起了馮雪峰怎么當(dāng)上“右派”的事。談著談著，他忽然靠在椅背上，揮起拳頭，不停地捶打著自己的胸膛，泣不成聲地說：“唉，雪峰呵，雪峰！在左聯(lián)作家中，他是第一個(gè)站出來維護(hù)魯迅的，他參加過長(zhǎng)征，他是上海地下黨的負(fù)責(zé)人。他一邊寫作，一邊組織對(duì)敵斗爭(zhēng)，連家都顧不上啊！甚至毛主席的兩個(gè)孩子，都是他派人找到，又送到蘇聯(lián)的。他怎么會(huì)反黨呢？”

1978年，在胡耀邦的親自過問下，樓適夷獲得平反，恢復(fù)黨籍。樓適夷的干部級(jí)別是副部級(jí)，可以有專車，但他不要;可以配秘書，他也不要。就連比別人高一些的工資，他拿著都不安心。他總是說：“我沒干什么事，還享受這么高的‘俸祿，太不應(yīng)該了?！?/p>

聶紺弩說，樓適夷“盡管有時(shí)簡(jiǎn)單”，“但表里如一”;姜椿芳說他“有時(shí)行事像個(gè)小孩”;王元化說他有一顆“赤子般真率的心”;梅志說他是“單純”的“好人”。

樓適夷晚年寫過一篇文章，叫《自得其樂——話老年三事》，文中提到蕭伯納說過的一句話：“有的人在自己的腦子里，讓別人跑馬，人云亦云，省力甚多?！苯又謱懙溃骸澳X子這個(gè)器官，是專司發(fā)號(hào)施令的，要管住自己的腦子，談何容易？”

樓適夷寫下這句話的時(shí)候，一定百感交集吧？他終于明白，用自己的頭腦來思考，是何等重要！

【原載2015年第4期《當(dāng)代》】

插圖/樓適夷/佚 名