楊時(shí)旸

似乎再?zèng)]有一個(gè)時(shí)代比當(dāng)下更偏愛(ài)年輕人。對(duì)于年輕的歌頌，幾近一種迷信。某種程度上說(shuō)，這也是拜互聯(lián)網(wǎng)所賜，它顛覆了關(guān)于時(shí)間、積累、閱歷等等這些與沉淀相關(guān)的一切概念，更加強(qiáng)調(diào)活力與顛覆性的可能。年輕成為了天然的政治正確，年長(zhǎng)近乎一種殘缺。這部《年輕時(shí)候》講的就是這樣的故事。用兩對(duì)不同年齡的夫婦的故事，探討了年輕、野心，以及在時(shí)光逝去的恐慌中，到底該以怎樣的心態(tài)去面對(duì)。

喬什是一位紀(jì)錄片導(dǎo)演，曾拍出過(guò)著名的作品。他與自己的太太已入中年，沒(méi)有子女，生活平靜但也無(wú)聊。他偶然認(rèn)識(shí)了一位年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演杰米和他的妻子。兩對(duì)夫婦很談得來(lái)，尤其這對(duì)年輕人的活力感染了喬什夫婦。

杰米開(kāi)始試著制作自己的一部紀(jì)錄片，在這個(gè)過(guò)程中意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有關(guān)美軍在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上的故事，大家都很興奮。一直處于事業(yè)瓶頸期的喬什從這個(gè)年輕人身上看到了某種光彩，決定盡力幫助他，他自己協(xié)助這個(gè)年輕人拍攝，又把自己的人脈資源介紹給他。但直到最終，卻發(fā)現(xiàn)自己似乎一直被利用。

《年輕時(shí)候》之所以好看，是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，導(dǎo)演就用兩對(duì)夫妻的個(gè)案故事，寫(xiě)出了他們背后兩個(gè)群體的特質(zhì)。喬什所代言的是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)群像，穩(wěn)定、成功、無(wú)聊、對(duì)新事物和年輕人有酸葡萄心理式的輕蔑；而杰米則代表著活在當(dāng)下的年輕人群體，貧窮但充滿(mǎn)希望，生活陽(yáng)光而有樂(lè)趣，對(duì)一切世俗成見(jiàn)從不在意。杰米的出現(xiàn)，正好切中了喬什中年危機(jī)的當(dāng)口，某種程度上說(shuō)，這個(gè)年輕人成為了這個(gè)中年人的精神導(dǎo)師。喬什有意地改變生活方式，開(kāi)始追隨年輕人的步伐，從穿著打扮到行事方式。

更有趣的一層意義就此顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)所有同齡人都為人父母，開(kāi)始了更加確定而瑣碎的生活，由于喬什夫婦沒(méi)有孩子，再加之他們與那群年輕人為伍的生活，他們被同齡人視為“有問(wèn)題”的怪人。朋友們勸喬什，“我們已經(jīng)老了?！毖酝庵馐歉嬲]他們應(yīng)該成熟一點(diǎn)，不要再有什么奇思怪想。但喬什對(duì)此無(wú)法認(rèn)同。這是《年輕時(shí)候》表達(dá)的第一層觀(guān)點(diǎn)，當(dāng)人們處于“中年”這個(gè)尷尬的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，到底應(yīng)該按照既定軌跡認(rèn)命地跟隨慣性，還是應(yīng)該不去考慮年齡，只是跟隨內(nèi)心。

如果說(shuō)，對(duì)于喬什夫婦的描述，探討的是中年危機(jī)的故事，那么杰米那條線(xiàn)索，探討的就是年輕人的野心與手段的問(wèn)題。到了最后，喬什發(fā)現(xiàn)，杰米其實(shí)一直在騙自己。他早就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)阿富汗的好故事，但用了一個(gè)近乎圈套的手段，讓自己自愿貢獻(xiàn)了人脈資源。他有些分不清，對(duì)方邀請(qǐng)自己參加年輕人的聚會(huì)，和自己一起騎行，把自己當(dāng)朋友，這一切到底是設(shè)計(jì)好的手段，還是真心為之。

到此為止，喬什陷入了一種孤立的境地，同齡人把自己當(dāng)做“不成熟”的孩子，而看似把自己當(dāng)做朋友的年輕人，卻只是把自己看作一個(gè)籌碼，一個(gè)有資源、有經(jīng)驗(yàn)可以榨取的中年人。他的困惑就又加深了一層。

《年輕時(shí)候》的導(dǎo)演和編劇是諾亞·鮑姆巴赫，曾經(jīng)寫(xiě)出過(guò)著名的《魷魚(yú)和鯨》《弗蘭西斯-哈》，也和《布達(dá)佩斯大飯店》的導(dǎo)演合作創(chuàng)作過(guò)《了不起的狐貍爸爸》等作品。這一次，他把這個(gè)處于危機(jī)中的中年人的困窘展現(xiàn)得非常透徹，同時(shí)又不乏幽默感。

像所有這類(lèi)主流電影一樣，最終，他呈現(xiàn)了一種舒緩的解決方案。在與年輕而富于野心的杰米鬧翻之后，喬什不再屈從、臣服于年輕人的生活方式，不再去模仿他們，也沒(méi)有認(rèn)同同齡人沉悶的狀態(tài)，而是開(kāi)始按照自己相信的軌跡繼續(xù)生活。其實(shí)，年輕和年長(zhǎng)并不必然指向?qū)εc錯(cuò)，它們都只是一種年齡狀態(tài)和心理狀態(tài)。沒(méi)有確定的方案可供遵循，更沒(méi)有必要故意表演年輕和扮演成熟，在年輕時(shí)刻意放浪形骸，在中年里故意墨守成規(guī)。

電影的最后，喬什夫婦翻著雜志，發(fā)現(xiàn)杰米已經(jīng)憑借紀(jì)錄片成名，在雜志上洋洋自得。妻子說(shuō)，“魔鬼被釋放了?！眴淌矃s已經(jīng)變得通透，“其實(shí)他不是魔鬼，只是年輕?！边@種態(tài)度才是真正的成熟、豁達(dá)，而不是世故。