李小婉

佛羅倫薩圣母百花大教堂。攝影/Dave Yoder

十幾年前我讀到了一篇關(guān)于佛羅倫薩的小說(shuō)，講的是一場(chǎng)跨世紀(jì)之戀，告別和重逢都與佛羅倫薩有關(guān)。這個(gè)故事里有一種深深打動(dòng)我的東西，在我身體里不斷回響。于是，我只身去了佛羅倫薩。那是2009年，那時(shí)我23歲，還處于一個(gè)什么都不怕卻也什么都無(wú)法輕易釋?xiě)训哪昙o(jì)。

后來(lái)，我又獨(dú)自去過(guò)幾次佛羅倫薩，但去的理由，卻逐漸變成它本身：古老的橘色屋檐、靜靜流淌的阿諾河、斑駁的老橋、穿梭在蜿蜒巷弄里的摩托車、總能帶人走入一片風(fēng)景的石板路……以及那個(gè)有著全世界最優(yōu)雅的圓頂、名為圣母百花大教堂的地方。

圣母百花大教堂矗立在佛羅倫薩正中央，幾乎從市內(nèi)任何角落都能看到，是確認(rèn)方位的最佳地標(biāo)。教堂的設(shè)計(jì)者是天才建筑師布魯內(nèi)萊斯基。白色、綠色和粉色大理石裝飾的外墻，莊嚴(yán)優(yōu)雅，攝人心魄。

天氣好的時(shí)候，佛羅倫薩有微風(fēng)吹過(guò)，藍(lán)天高無(wú)止境，透明得像用清水稀釋過(guò)的藍(lán)色顏料畫(huà)出來(lái)的，白云則像是畫(huà)紙上的留白。燦爛的陽(yáng)光照在大教堂的圓頂上，如花蕾般綻放。仰望著從那樣的天空灑下的光，感覺(jué)整個(gè)心都變得溫柔起來(lái)，許多事仿佛都可以漸漸釋?xiě)选?/p>

佛羅倫薩是座名副其實(shí)的過(guò)去之城。沒(méi)有任何新的建筑，維持著文藝復(fù)興后幾個(gè)世紀(jì)的樣貌，好像那之后時(shí)間就靜止了似的。

這里最早是阿諾河流過(guò)的一片平地，因?yàn)樾兄郾憷?，人們?cè)诖司奂?，繁衍生息，逐漸形成了城鎮(zhèn)，初名為佛洛倫提亞，意為百花之城，后來(lái)改為佛羅倫薩，并以百合花作為城市的標(biāo)記。文藝復(fù)興時(shí)期，巴洛克的百花雕紋遍布了城市的每個(gè)角落?，F(xiàn)在，仰起頭，處處可見(jiàn)永恒的百花綻放。

意大利語(yǔ)里的“文藝復(fù)興”原意是“重生”，后來(lái)指起源于佛羅倫薩的文化運(yùn)動(dòng)。據(jù)說(shuō)全世界三分之一的美術(shù)品都在意大利，而其中大部分都在佛羅倫薩。在烏菲茲美術(shù)館，我遇到了一種特殊職業(yè)的從業(yè)者：古畫(huà)修復(fù)士。解說(shuō)員熱情澎湃地用濃濃的意式英語(yǔ)這樣描述：“大家可千萬(wàn)不要小看這些古畫(huà)修復(fù)士哦，也不要以為他們就是做些簡(jiǎn)單的修補(bǔ)工作。他們是在設(shè)法讓名畫(huà)重生。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是世界上唯一能夠?qū)せ厥鋾r(shí)間的職業(yè)。某種程度上，也可以說(shuō)是能讓消失的生命重生的職業(yè)呢?！?/p>

這種熱情，在意大利人身上隨處可見(jiàn)。我第一次去時(shí)所住的家庭旅館的房東先生是個(gè)50歲左右的本地人，留著大胡子，親切風(fēng)趣，激動(dòng)或無(wú)法找到合適的詞語(yǔ)時(shí)，都會(huì)手舞足蹈?！班蓿业姆鹆_倫薩！我真愛(ài)它！你了解嗎？許多游客都不知道的，這里可是有很多故事的地方?。　?/p>

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，意大利并不是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，也沒(méi)有統(tǒng)一的語(yǔ)言。亞平寧半島上并存著多個(gè)敵對(duì)城邦。十六世紀(jì)，一些意大利知識(shí)分子達(dá)成共識(shí)，決定挑選出一種最美的方言，作為意大利語(yǔ)。最后，大家一致認(rèn)為，最美的方言來(lái)自佛羅倫薩，而其中最漂亮的詞句則來(lái)自大詩(shī)人但丁，于是，“佛羅倫薩的但丁語(yǔ)”被定為意大利語(yǔ)。

“啊，你能體會(huì)到嗎？沒(méi)有別的歐洲語(yǔ)言具有如此風(fēng)雅的血統(tǒng)，沒(méi)有任何語(yǔ)言能比這個(gè)由偉大詩(shī)人加以修飾的佛羅倫薩意大利語(yǔ)更完美地表達(dá)出人類的喜怒哀樂(lè)！”這個(gè)故事，或許房東先生已經(jīng)講了許多遍，而每一遍都能為之深深感動(dòng)。

也許是因?yàn)閭鞒辛诉@風(fēng)雅，佛羅倫薩人對(duì)游客的熱情不僅是在路上微微一笑，而是會(huì)優(yōu)雅地上去握著對(duì)方的手說(shuō)：“你的眼睛是我從未見(jiàn)過(guò)的美麗星空……”他們不一定會(huì)講流利的英語(yǔ)，卻能說(shuō)出詩(shī)一樣美麗的語(yǔ)言，就像但丁在《神曲》中所說(shuō)：“是愛(ài)也，動(dòng)太陽(yáng)而移群星?！比绻麑?shí)在無(wú)法溝通，他們也不會(huì)害羞，而會(huì)動(dòng)情地對(duì)你說(shuō)一句佛羅倫薩人的口頭禪：“La dolce vita.”

聽(tīng)不懂沒(méi)關(guān)系，他們馬上會(huì)去找懂英語(yǔ)的同伴翻譯給你聽(tīng)?！皝?lái)到這里可不能不懂這句話呢，是非常優(yōu)美非常棒的語(yǔ)言哦！來(lái)，跟我一起念吧。它的意思是，享受甜美快樂(lè)的人生?！?/p>

在當(dāng)?shù)厝说慕ㄗh下，我第二次去佛羅倫薩的時(shí)候，特意遠(yuǎn)離游客成群的市中心，去了位于城市西北的居民區(qū)。

古老的住宅和商鋪、文具店和善的老板娘、街邊聊天的老婆婆、牽著孩子的手過(guò)馬路的婦人、公園里散步的父子、牽手過(guò)橋的老夫婦、橋下悠閑劃船的青年……這是佛羅倫薩的普通一天，平淡無(wú)奇，似乎幾百年來(lái)都是這樣的。

繞過(guò)老橋，順著小山爬上米開(kāi)朗基羅廣場(chǎng)，整個(gè)佛羅倫薩就在眼前鋪展開(kāi)來(lái)。夏天的傍晚時(shí)分，太陽(yáng)西斜，那個(gè)時(shí)候的米開(kāi)朗基羅廣場(chǎng)可以用“世界上最美的地方”來(lái)形容。當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰途墼谶@里，欣賞日落，彈吉他，唱歌，跳舞，談天，或者什么都不做，只是靜靜地看阿諾河的流水、四周起伏錯(cuò)落的橘色屋頂以及遠(yuǎn)處圣母百花大教堂的圓頂。從此，你再也不能對(duì)這里忘懷，離開(kāi)了也想要再回來(lái)。

最后一次去佛羅倫薩，抵達(dá)時(shí)已是夜晚。我在家庭旅館的天臺(tái)上，長(zhǎng)久注視著夜空下美如花蕾的圓頂。每一次見(jiàn)到它，都忍不住感動(dòng)。是的，只要它依舊綻放，我的心就有召喚，能重生。