瑪達姆王

阿姆斯特丹。圖/GETTY 圖片編輯/董潔旭

列車緩緩駛?cè)氚⒛匪固氐せ疖囌?。站臺上?？恐鴰S邊的藍色列車，鮮亮醒目，令人想起梵高。

藍色和黃色是梵高最喜歡的對比色。在一封給法國畫家好友埃米爾·伯納德的信里，他寫道：如果沒有黃色和橘色，也就沒有藍色。當你要用藍色，就一定也要用黃色和橘色。

梵高是阿姆斯特丹的一張名片。這里的梵高博物館收藏了畫家的200多幅油畫、近600幅素描，包括《15朵向日葵》《烏鴉群飛的麥田》《吃馬鈴薯的人》等最有影響的作品，是世界上收藏梵高作品最多的美術(shù)館。

即使提前買好門票，也排了半小時的隊才進入館內(nèi)，現(xiàn)場買票的隊伍更長得一眼望不到頭。博物館分三層，從下到上，按時間順序布展。從荷蘭到比利時的安特衛(wèi)普、法國巴黎，梵高一路向南，最后定居在法國南部，畫面的色彩由灰暗，到鮮艷，最后到奔放。他的標志性的藍黃對比色，也是1886年到達巴黎后才開始大量運用。在星空下、麥田中、咖啡館里，那些或憂傷或凝重的面孔，似乎都在開口說話，講述著自己的故事。

和梵高博物館比鄰的，是國立藝術(shù)館。這是當年梵高學畫時常去學習、觀摩的場所，現(xiàn)在，他自己的幾幅畫作也收藏在這里。在給弟弟提奧的一封信里，畫家寫道，無論如何，你必須常去博物館，應(yīng)該熟悉過去的畫家。國立美術(shù)館以收藏荷蘭黃金時代的作品著稱，比如畫家倫勃朗的《夜巡》和維梅爾的《倒牛奶的女人》等傳世巨作。

阿姆斯特丹的魅力，當然不止梵高。

阿姆斯特丹人沒有巴黎人時尚精致，但親切熱情遠勝后者。無論在酒店、餐廳還是商店，也不管消不消費，只要一開口，所有人都特別友好，讓人馬上心生好感。更讓游客覺得方便的是，幾乎每個荷蘭人都說一口字正腔圓的流利英語。據(jù)說荷蘭人號稱語言天才，每個人都會幾門語言。在荷蘭，無論放哪國的電影或電視劇，都是原聲片配字幕，不像在法國，雖然美劇也流行，但都配上了法語。當一不小心聽到《老友記》的喬伊或《實習醫(yī)生格蕾》里的格蕾說起法語，無論我有多喜愛這種優(yōu)美的語言，都覺得不倫不類，趕緊換臺。

哥特風在阿姆斯特丹很流行。街上經(jīng)?？吹礁呤莸哪信簧砗谏?，戴著銀飾，涂著黑色眼影、唇膏，襯得小臉更加蒼白。在一家餐廳外，我看見吸煙的兩母女，年輕的女兒和中年媽媽都是哥特裝扮，但各有各的范兒，令人不由得多看兩眼。

自行車是阿姆斯特丹著名的交通工具。這個80萬人口的城市，竟然有88萬輛自行車。停車難，在這里變成了停自行車難。阿姆斯特丹擁有長達100多公里的運河和160座橋，號稱“北方的威尼斯”，街道狹窄，坡道起伏，而且據(jù)說荷蘭的自行車都沒有手剎。在外地人看來，這種出行方式令人望而生畏，但當?shù)厝藷o論身材高大還是小巧，都自如地踩著車座高高的車穿梭于大街小巷，上坡不見吃力，下車不覺驚慌，停車時輕巧地用腳一撐。后座上多數(shù)配備木箱或大袋子，裝著孩子、工具或雜物。

在阿姆斯特丹，幾乎每一扇門窗都被鮮花、綠植和精美的窗簾精心裝飾著，和門外簡單樸素的長椅一起，透著一種漫不經(jīng)心、渾然天成的美，但細看之下，各種元素搭配恰當、線條比例完美、色彩和諧，顯然都經(jīng)過精心設(shè)計。大多數(shù)商店都不豪華，但都有寬敞的休息區(qū)，擺著舒適的椅子，有的甚至留一半空間做餐飲區(qū)，提供咖啡和點心。總之，阿姆斯特丹就是一個讓人舒服、自在的地方。

荷蘭和法國的紐帶不止梵高。阿姆斯特丹街上，到處能看到法語的店招;在餐廳里吃飯，鄰桌一對情侶在用法語討論菜單;走在街上，差點和人相撞，雙方脫口而出的竟然也是法語——這種情形在法國倒是難得發(fā)生。法國人特別講禮貌，在狹窄的街道上迎面走過，總有一方會先讓在一邊，避免身體接觸，更不用說碰撞了。

來阿姆斯特丹，自然免不了去逛紅燈區(qū)和去Coffee shop。紅燈區(qū)就是你知道的紅燈區(qū)，Coffee shop卻不是你想象的咖啡廳。

晚飯后，來自鹿特丹的同伴特意帶我們?nèi)offee shop體驗。她熟練地卷好煙，一人一口輪著吸。我不會抽煙，不小心被嗆到，喉嚨被刀割了似的疼，哪有什么騰云駕霧的銷魂感受，遂放棄。越來越多的顧客陸續(xù)涌進來，看上去都是特別正常的普通人。紅燈區(qū)和大麻這種令人聯(lián)想到犯罪的字眼，在這里和藝術(shù)、商業(yè)和平共處。

即使只住一晚，我也舍不得錯過用跑步來認識一個城市的機會。

早上7點出門，街上已有大巴、小車來來往往，但游人還沒涌上街道，難得清靜，也沒有滿街飄散的大麻味兒。當?shù)胤梢?guī)定只能在特定場合吸大麻，但公共場合白天和晚上隨處能聞到這股味道，也并沒有警察來干涉，大概實在管不過來。

清晨的阿姆斯特丹，沒有涌動的人頭，只有小橋流水人家，一派家常、祥和。面目相似、縱橫交錯的運河和小橋，把整座城市連接起來，老城區(qū)尤其像一張蜘蛛網(wǎng)。一家還沒開門的餐廳里，窗邊的餐桌上，一只胖花貓靠著玻璃睡得正香。時光，仿佛停留在了幾百年前。