88歲藍(lán)天野的冬之旅

周鳳婷

曾經(jīng)，他因身體原因不得不中斷了演員生涯，卻不曾想，命運在他生命進(jìn)入黃昏時突然折返。他欣然接受，樂此不疲，竟然還找到了年輕時都不曾有的滿足與歡愉。他是藍(lán)天野，88歲的“新”演員

1948年的一個晚上，一個叫王潤森的年輕人被帶進(jìn)了解放區(qū)，接待的人對他說，“為了不牽連你在國統(tǒng)區(qū)的親人朋友，到了解放區(qū)，你得改一個新名字，現(xiàn)在就改?！眮聿患岸嘞?，王潤森臨時蹦出一個名字：藍(lán)天野。

后來，越來越多的人記住了這個突如其來的名字。這個叫藍(lán)天野的人，他演了一輩子的話劇。直到現(xiàn)在。

2015年，88歲的藍(lán)天野主演舞臺劇《冬之旅》， 45天，7個城市，17場戲，每一次謝幕，觀眾都報以長時間、熱烈的掌聲。他們稱之為“奇跡”。

84歲再回舞臺

有機會看過藍(lán)天野年輕時表演的人，恐怕現(xiàn)在也都步入老年了。藍(lán)天野、朱旭和于是之等人代表的人藝的黃金時代，對現(xiàn)在的戲劇愛好者已是傳說。

1987年，藍(lán)天野離休。除了1992年的《茶館》的謝幕演出以及參演了幾部電視劇拍攝外，二十多年間，他專心作畫，不演戲、不導(dǎo)戲、也不看戲，與話劇舞臺徹底絕緣。直到2011年。人藝新任院長張和平在人藝食堂二樓的單間辦了一場“鴻門宴”，徹底改變了藍(lán)天野平靜的生活節(jié)奏。

張和平那天專程宴請藍(lán)天野夫婦和朱旭夫婦，張和平直截了當(dāng)，對蒙在鼓里的四人說，劇院想復(fù)排曹禺先生改編的名著《家》，希望藍(lán)天野和朱旭能各演一個角色。

朱旭沒有直接表態(tài)，藍(lán)天野當(dāng)場拒絕。他最近一次演出是1992年人藝40周年紀(jì)念版的《茶館》，那都已經(jīng)是19年前的事了。況且他已經(jīng)幾十年不演戲，太生疏了。

現(xiàn)場變得尷尬，大家都不知該怎么把話往下接，朱旭的夫人宋鳳儀趕緊圓場，“先不做決定，先吃飯”。

藍(lán)天野身體不好，是劇院眾所周知的。且他有將近60年的失眠癥，一直靠安眠藥才能入睡，記憶力差，怕背不下臺詞，這些都成了他表演的障礙。他甚至用過“不堪回首”四個字來形容曾經(jīng)的舞臺演出帶給他的回憶。

藍(lán)天野的身體是從“大躍進(jìn)”開始衰弱的。那時候，文藝事業(yè)也要響應(yīng)號召“大躍進(jìn)”，排戲經(jīng)常三班，甚至四班連著通宵排，演戲場次也增加了，一天連演三場。演戲之余，還要參加大煉鋼鐵。

整個社會氛圍如火如荼，藍(lán)天野也被一股勁撐著，經(jīng)常沒日沒夜地干，但越來越感覺演戲很累，睡不好。1959年，在參加國慶十周年獻(xiàn)禮劇目《蔡文姬》的演出時，他終于撐不住，在后臺暈倒了。從那時開始，藍(lán)田野每晚必須靠安眠藥入睡，直到現(xiàn)在。

那之后藍(lán)天野對自己的身體沒有信心，他很清楚，“演員是靠自己身體工作的。帶病演出，實際上是給觀眾提供了次等品。”出于一個演員的自尊和對劇場的尊重，藍(lán)天野申請轉(zhuǎn)制，做了導(dǎo)演。

“鴻門宴”之后，藍(lán)天野認(rèn)真考慮了幾天，為了鄭重表達(dá)辭演的心情，他專程到劇院向劇院領(lǐng)導(dǎo)辭演。但他的拒絕并不非常堅定?！拔医^對不能上臺演出”這樣的話他始終說不出口，劇院就找你做這些事，你就不做，他覺得心里過意不去。

整場拒絕的解釋，劇院領(lǐng)導(dǎo)都不太接茬，任由藍(lán)天野“獨白”。聽完藍(lán)天野自認(rèn)為妥帖但明確的回絕后，領(lǐng)導(dǎo)仍不接話。藍(lán)天野不好意思起身就走，就和領(lǐng)導(dǎo)們探討起了業(yè)務(wù)問題。2008年時，他受張和平之邀，和朱旭、鄭榕、朱琳等老藝術(shù)家一起，重回藝委會，擔(dān)任顧問。

藝委會曾在人藝有舉足輕重的地位。一部戲從開始運作到正式演出，都要由藝委會進(jìn)行把關(guān)：審讀劇本;聽總導(dǎo)演的整體闡述;批準(zhǔn)戲的主演、預(yù)算、舞臺設(shè)計;觀看聯(lián)排，并提出問題。如果最后的聯(lián)排在藝委會沒有通過，戲就無法正式公演。

說著說著，說到了《家》的角色上，藍(lán)天野順嘴說了一句，“如果我來演，就不要再讓我演高老太爺，應(yīng)該讓我演馮樂山?！卑徒鹈都摇分械鸟T樂山，是大反派，表面風(fēng)雅內(nèi)心意淫。藍(lán)天野一生在舞臺上塑造過70多個角色，此前沒有一個是反面人物。

藍(lán)天野身高一米八，大長腿，國字臉，兩道濃眉，一口渾厚的男中音，是毋庸置疑的“偶像派”。因此他成了北京人藝的“臉譜人物專業(yè)戶”。幾乎所有高大全的英雄人物，領(lǐng)導(dǎo)都第一時間考慮他。

領(lǐng)導(dǎo)依然言辭含糊，只問，“您跟朱旭商量過嗎？”藍(lán)天野急忙澄清“這都是我個人的決定”，領(lǐng)導(dǎo)告訴他，朱旭已經(jīng)答應(yīng)了，正在準(zhǔn)備劇本呢，但會尊重老藝術(shù)家的意愿，還是以保重老藝術(shù)家的身體為重……云云。就這么把藍(lán)天野架在了半空。

幾天后，藍(lán)天野接到正式通知，他和朱旭共同出演，他演馮樂山。演馮樂山是自己的建議，藍(lán)天野沒了借口。他暫緩了已經(jīng)啟動的中國美術(shù)館的第三場個展，全心投入演出。

而直到戲正式開演之前，藍(lán)天野自己都沒有信心是否真的能撐足全場。

演出很成功。第一次演反派，藍(lán)天野演活了一個優(yōu)雅的淫棍士紳，一襲長袍，飄逸的長須，張嘴就是詩，骨子里確是個淫欲和偽善的人。

20多年修養(yǎng)生息，身體竟比以前好了許多;不用麥克風(fēng)，飽滿的男中音能直達(dá)劇院二樓最后一排觀眾的耳膜，字字圓潤、清晰，中氣十足。

《家》的演出取得成功，作為演員，耄耋之年仍然能為觀眾提供正品、甚至精品，藍(lán)天野是欣喜的。

第二年，是人藝60周年大慶，扛不住張和平院長的不依不撓，藍(lán)天野在由老中青三代共同演出的原創(chuàng)大戲《甲子園》中出任男主角黃仿吾，同時擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，從劇本、選角、舞美各方面，他事無巨細(xì)地監(jiān)督并參與。

這次的戲份比《家》重得多，兩個半小時的演出，單段超過6分鐘獨白，首輪26場，藍(lán)天野再次傾力、圓滿完成了表演。而那一次《甲子園》，90歲的朱琳、88歲的鄭榕、86歲的藍(lán)天野、83的朱旭在舞臺共同謝幕，也成為人藝舞臺再也無法復(fù)制的歷史。

央華文化的制作人王可然決定將這個劇本搬上舞臺。他力邀藍(lán)天野，認(rèn)為他仍是這個為他度身定制的劇本角色的不二人選。演了一輩子話劇，到了86歲時，藍(lán)天野面臨要第一次與人藝以外而且還是民營的機構(gòu)合作，可他太喜歡這個角色這個劇本了。接演“老金”的角色，藍(lán)天野必須面對更大的挑戰(zhàn)。

2015年1月，《懺悔》更名為《冬之旅》后在北京首演，北京人藝?yán)显洪L曹禺的女兒萬方編劇，表演工作坊的賴聲川導(dǎo)演，主演則是88歲的藍(lán)天野和63歲的李立群，這四個重量級的組合在戲劇界引發(fā)熱議。兩位演員各自代表著海峽兩岸話劇演員的黃金一代。

李立群說，《茶館》對其表演影響至深。上世紀(jì)80年代在日本看到電視轉(zhuǎn)播后，他前后看了三十多遍，臺詞爛熟于心。

有評論甚至將之描述為戲劇界“汪辜會談”式的大事件，《茶館》中的“秦二爺”（藍(lán)天野）和《暗戀桃花源》中的“老陶”（李立群）同臺飚戲。

生病就是停演

《冬之旅》全場105分鐘，只有藍(lán)天野和李立群兩個主演。

這是一次演員、導(dǎo)演和劇組都沒有嘗試過的巨大冒險。88歲，還在舞臺擔(dān)綱主演，藍(lán)天野必須一直在舞臺上保持精神高度集中的演出狀態(tài)。這是所有人都沒有碰到過的情況，各種突發(fā)狀況都有可能發(fā)生。

而且在人藝演戲，重要角色實行AB制，以應(yīng)對突發(fā)狀況?！都鬃訄@》中，濮存昕就是藍(lán)天野飾演的黃仿吾的B角。但《冬之旅》沒有AB制，88歲藍(lán)天野身體狀況如何，能否正常演出，成了劇組整體上下最關(guān)心的事情。

王可然專門為他安排了一個生活助理，整個巡演過程他也都親自跟著。他們保護(hù)藍(lán)天野，像博物館保護(hù)一尊珍貴的文物。藍(lán)天野也知道大家的小心，雖然，他內(nèi)心是拒絕過分的關(guān)切和保護(hù)的。

他和李立群一樣，吃的是和工作人員一樣的盒飯，一天他沒有胃口，但硬著頭皮扒拉著盒飯往嘴里送，他對李立群說，“我這個飯是為別人吃。你不知道，如果我一頓飯不吃，會有多少人來問候我?！?/p>

他不愿因為自己身體的原因給劇組工作人員增添麻煩。一次在劇場彩排，藍(lán)天野突然感覺身體不適，排練被迫取消了。那一天，他情緒低落。藍(lán)天野拒絕將年齡大作為自己在專業(yè)上松懈的理由，他為因自己的“不健康”而耽誤進(jìn)展向每一個人道歉。

可萬般小心，即使自己再好強，藍(lán)天野還是在巡演首站上海感到了不適。

2015年5月起，《冬之旅》開始在各個城市巡演，首站上海原計劃的三場演出的票在一周內(nèi)售罄，于是又加演兩場。演出期間，他已經(jīng)感覺到不適。最后一晚開演前，藍(lán)天野獨自坐在后臺休息室，面容疲憊而嚴(yán)肅。藍(lán)天野一向把自己收拾得很體面，但這一天，他發(fā)型顯得凌亂，出門前無心打理，這讓旁人擔(dān)心。這一天他看著化妝鏡里的自己，再次體會到什么叫力不從心。

返京次日，藍(lán)天野生病了。他被送進(jìn)醫(yī)院，連續(xù)打了多日吊針，醫(yī)生囑咐需要休息。

藍(lán)天野第一時間發(fā)短信告知了王可然生病之事，雖然他一再表示醫(yī)生說并無大礙，但仍提醒對方“以防萬一”。王可然慌了，生病就是停演，他沒有任何B方案。

幸運的是，下一站福州站的演出，藍(lán)天野如約站在了舞臺上。之后每周，藍(lán)天野都搭飛機往返北京和演出城市之間。

戲中的情節(jié)設(shè)定是在冬季，在今年春夏季的巡演中，觀眾穿著單衣坐在臺下看戲，而88歲的藍(lán)天野，需要穿厚重的棉襖、大衣，還要系上圍巾，在舞臺上聚光燈底下表演。一場戲下來，襯衫濕得能擠出水來。

不想告別的演出?

藍(lán)天野工作室的顯眼位置，掛著一件《甲子園》所有演職人員簽名留念的紀(jì)念T恤。2012年《甲子園》共演出26場，票房826萬，上座率接近百分之百。幾位都超過80歲老人重新站在舞臺上，而觀眾則帶著朝圣和告別的心情而來。如今，朱琳已經(jīng)故去，朱旭2012年腦血栓之后行動不便，那次成了人藝第一代演員在舞臺上最后的聚會。

這是一代人的告別，他們也帶走了人藝最引以為傲的東西?！八麄冇袑λ囆g(shù)的真誠之心?！笔熘且淮说娜f方，在《冬之旅》和藍(lán)天野深度合作后，如此由衷表示。

朱琳曾在退休后跟院里領(lǐng)導(dǎo)請求，“我實在太想演戲了，讓我在臺上轉(zhuǎn)一圈也行啊。”在《甲子園》里，90歲的她得以如愿，她的戲有3分鐘。當(dāng)朱琳坐著輪椅一上臺，安靜的觀眾席隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲。在劇場，這種干擾正常演出的掌聲是不常見的。但在這時刻，觀眾和演員之間已經(jīng)達(dá)成了默契，他們都明白，這是彼此在劇場的重逢與訣別。絕無僅有，無法再現(xiàn)。

就如1996年，張和平請到69歲的于是之復(fù)出，參演話劇《冰糖葫蘆》，那時他不能說話已經(jīng)1年多了，當(dāng)朱琳帶著作為群眾演員的于是之走上舞臺，全場掌聲雷動。這也成為于是之先生在舞臺上最后的亮相。

從這點上說，藍(lán)天野又是幸運的。因為身體原因，他不得不早早結(jié)束演員生涯，不曾想孱弱的身體在晚年補償了他，使他能在近90歲時，擔(dān)綱主演并情緒飽滿演滿105分鐘。萬方記得，福州的巡演結(jié)束后，在劇場回賓館的車子上，天野叔叔坐在她身邊，不由自主地哼起了歌。萬方?jīng)]有搭話，只是安靜地聽著，她心里明白，此刻，天野叔叔心里是滿足而敞亮的。

藍(lán)天野17歲第一次上臺演戲，是被好友蘇民拉去參加學(xué)生劇團(tuán)的活動，演的是《日出》里的黃省三，一個卑微、軟弱的銀行小職員。

今年他88歲，抵擋住衰老、病痛，依然得以主演的身份站在劇場，他是唯一的一個。很多晚輩向他豎起大拇指，“這是一個奇跡”。對于那些慕名而來的觀眾而言，與其說是來看藍(lán)天野演戲，不如說是與那個黃金時代再次相會與告別。

藍(lán)天野說有一段時間他一直在想，自己究竟是怎么走上劇場這條道路的。年輕的時候，藍(lán)天野最喜歡的是畫畫，他17歲考上國立北平藝專，滿心興致都在繪畫上。

而陰差陽錯成為職業(yè)演員，多少有些“我是革命一塊磚，哪里需要往哪里搬”的意味。藍(lán)天野不是一個天賦型的演員。但他說過一句話，“藝術(shù)創(chuàng)造，如果能做得更好一些，為什么不呢？”

再次在藍(lán)天野北京的家中見到他時，他已經(jīng)結(jié)束了上半年的巡演，氣色也好了許多，又見到他平日里一絲不茍的著裝打扮，大背頭發(fā)型，每一根頭發(fā)都服服帖帖的，老式鏡框的眼鏡，雕琢精致的拐杖，他語氣平緩，散發(fā)著老藝術(shù)家的淡定、超脫。他已欣然接受命運在生命的黃昏為他提供的另一抹亮色。

就像在《冬之旅》的尾聲，藍(lán)天野每次拄著拐杖走下場之前，都會回望這個舞臺，像是一種留戀，也是一種告別。這也許正是他現(xiàn)在的心情。