李海文

打倒“四人幫”后很長(zhǎng)時(shí)間，許許多多的問(wèn)題困擾著我。

為什么會(huì)發(fā)生“文化大革命”？中央政治局那時(shí)到底發(fā)生了什么事情？十年之久的“文革”為什么是從改組北京市委開(kāi)始的？工作組是誰(shuí)派的，毛澤東知道不知道？“文革”是怎樣從紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)走向打倒一切的？……我期待找到答案。

所以，當(dāng)好朋友李丹林告訴我她父親李雪峰想要寫回憶錄，問(wèn)我愿不愿意幫忙時(shí)，我喜出望外。

在中共中央文獻(xiàn)研究室工作期間，我訪問(wèn)過(guò)數(shù)百名老同志。他們對(duì)歷史理解之深刻，常常令我不能望其項(xiàng)背。但是這些老同志或是司局、部長(zhǎng)級(jí)的干部，或是中央委員，都不是政治局委員、書記處書記，并不清楚高層領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部的分歧，以及黨中央斗爭(zhēng)的來(lái)龍去脈。

李雪峰則不然。他是中共八屆中央書記處書記、八屆（1966年補(bǔ)選）和九屆政治局候補(bǔ)委員。我看到檔案，60年代毛澤東講話，多是李雪峰記錄的，他記得詳細(xì)、清楚。1965年12月到1967年，很多高級(jí)干部或被打倒，或靠邊站，而他一直工作到1971年初，一直參與中央工作。這六年，前三年是天下大亂、紛亂繁雜，難以厘清；后三年出現(xiàn)林彪集團(tuán)，各說(shuō)各的，撲朔迷離，認(rèn)識(shí)大相徑庭。

再者，從1972年被隔離后，他在反復(fù)的審查中一直在不斷重述、回憶、思考這些事情。多年的反思，他尋根探源，將一些表面看來(lái)零散、無(wú)關(guān)的現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)。并且，打倒“四人幫”后他沒(méi)有官?gòu)?fù)原職，顧慮相對(duì)較少，且在改革開(kāi)放年代一直密切觀察、注視著社會(huì)的巨大變化，現(xiàn)在的回憶是站在了一個(gè)新的歷史高度上。

我想，終于有一位了解文革發(fā)動(dòng)情況的中央領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)口回憶，將真實(shí)的歷史留給后人。

文革初期前的順利仕途

從1925年到1933年，李雪峰在山西國(guó)民師范學(xué)校和教育學(xué)院整整讀了9個(gè)年頭。前者屬于中等教育，后者屬于大學(xué)。

1933年10月，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨?！耙欢胚\(yùn)動(dòng)”后，擔(dān)任了中共北平市委書記?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他在太行根據(jù)地抗戰(zhàn)前線堅(jiān)持了十年武裝斗爭(zhēng)，任中共晉冀豫區(qū)委書記、太行區(qū)委書記。八路軍一二九師政委鄧小平對(duì)太行根據(jù)地的工作的評(píng)價(jià)是：“要兵給兵，要糧給糧，要錢給錢?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2020/04/06/qkimagesxwzkxwzk201524xwzk20152429-2-l.jpg"/>

李雪峰沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)延安整風(fēng)，這是他一生的缺憾。他入黨后一直在地方擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，不了解其復(fù)雜、尖銳、殘酷的程度。學(xué)生出身、知識(shí)分子的書生氣、沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大的黨內(nèi)斗爭(zhēng)、性格缺少圓通……這些，都為后來(lái)種下禍根。

1947年，他隨劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，任中原局第三書記。解放后，中原局在武漢改建為中南局，他任第二書記。1954年，大區(qū)撤銷，他到北京參與中央領(lǐng)導(dǎo)工作，任中共中央副秘書長(zhǎng)等職。1956年，在中共八大上，他當(dāng)選為中央委員、中央書記處書記。

1956年的中共八大與1945年的七大有一個(gè)很大的不同——中央政治局和中央書記處分開(kāi)了。并且，賦予中央書記處很大的權(quán)力。中央副主席周恩來(lái)任總理的國(guó)務(wù)院，要接受中央書記處的領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)此，毛澤東解釋說(shuō)：“我說(shuō)我們這些人，包括我一個(gè)，總司令一個(gè)，少奇同志半個(gè)（不包括恩來(lái)同志、陳云同志跟鄧小平同志，他們是少壯派），就是跑跑龍?zhí)坠ぷ鞯??！?/p>

毛澤東要培養(yǎng)鄧小平。1954年，鄧小平擔(dān)任了黨中央秘書長(zhǎng)，李雪峰等任副秘書長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)幾乎天天開(kāi)秘書長(zhǎng)會(huì)議，討論研究各方面的工作。毛澤東說(shuō)：你們是干事的，對(duì)外一律用中央名義，不用秘書長(zhǎng)、副秘書長(zhǎng)名義。

醞釀八大中央名單時(shí)，鄧小平表示不愿意做總書記，怕“不順”?！安豁槨?，一是和副主席、黨的接班人劉少奇，一是和副主席、國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)，劉周的黨齡、資歷、年齡、威望，都在鄧之上。對(duì)此，毛澤東講得很風(fēng)趣：“至于秘書長(zhǎng)改為總書記，那只是中國(guó)話變成外國(guó)話。其實(shí)，外國(guó)的總書記就相當(dāng)于中央的秘書長(zhǎng)?！彼鞔_提出：“還要設(shè)一個(gè)書記處，書記處的人數(shù)可能要多幾個(gè)，書記、候補(bǔ)書記可以有十幾個(gè)人?！?/p>

鄧小平曾向毛澤東提出，書記處還是作為政治局辦事機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)對(duì)軍隊(duì)和國(guó)務(wù)院的文件承送。毛澤東不同意，強(qiáng)調(diào)書記處是黨中央的辦事機(jī)構(gòu)，什么事都要管，發(fā)文用中央的名義。凡是黨政軍各方面送中央常委的報(bào)告、文件，都要先送書記處。一般問(wèn)題，書記處討論決定，即可下達(dá)、執(zhí)行。重大問(wèn)題，書記處先拿意見(jiàn)，再報(bào)中央常委討論、決定。

中央政治局委員并不都在北京，因要主持地方大政工作，非重要會(huì)議一般不來(lái)北京，所以政治局不能經(jīng)常召開(kāi)全體會(huì)議。而書記處要處理大量日常工作，經(jīng)常每周開(kāi)會(huì)三四次，常常得到毛澤東的直接領(lǐng)導(dǎo)。書記處的成員最早聽(tīng)到毛澤東的聲音，知道中央的決策，反而比一些政治局委員消息更靈通。

中共八大選出的中央書記處，總書記為鄧小平，書記為彭真、王稼祥、譚震林、譚政、黃克誠(chéng)、李雪峰，候補(bǔ)書記為劉瀾濤、楊尚昆、胡喬木，共10人。其中，彭真協(xié)助鄧小平負(fù)責(zé)全面工作；王稼祥兼任中央聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)外事；譚震林是副總理，分管農(nóng)業(yè)；譚政是總政主任，負(fù)責(zé)軍隊(duì)干部；黃克誠(chéng)是參謀長(zhǎng)；李雪峰負(fù)責(zé)工業(yè)。

李雪峰在八大第一次當(dāng)選為中央委員，就直接進(jìn)入了中央書記處。當(dāng)時(shí)中央委員97人，中央候補(bǔ)委員73人，共170人。其中，中央政治局委員、候補(bǔ)委員加書記處成員，共31人。49歲的李雪峰在書記處書記中年齡最輕，資歷最淺，但是工作時(shí)間卻是很長(zhǎng)的。

1961年，成立了六個(gè)中央局，李雪峰任華北局第一書記。毛澤東經(jīng)常召開(kāi)各大區(qū)書記會(huì)議，召開(kāi)有各省省委書記參加的中央工作會(huì)議，因李雪峰兼任華北局書記，他經(jīng)常參加這些會(huì)議。

1966年5月，原北京市委第一書記彭真被打倒后，李雪峰擔(dān)任了“新北京市委”第一書記。

坎坷歲月

我第一次見(jiàn)到李雪峰是1966年7月25、26日的萬(wàn)人大會(huì)上。中央文革小組全體成員在北京大學(xué)東操場(chǎng)召開(kāi)全校師生大會(huì)，這是文革小組第一次召開(kāi)群眾大會(huì)。出席這次大會(huì)的，還有各大區(qū)書記。這次大會(huì)后，紅衛(wèi)兵組織從秘密走向公開(kāi)，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)從學(xué)校走向社會(huì)，群眾運(yùn)動(dòng)從此一發(fā)不可收拾。

召開(kāi)大會(huì)的目的，說(shuō)是要聽(tīng)取不同意見(jiàn)，讓同學(xué)們辯論工作組的問(wèn)題，但是，辯論徒有虛名，輿論一邊倒。其實(shí)，24日上午，毛澤東在中南海主持會(huì)議，已決定撤銷工作組。會(huì)場(chǎng)完全被康生、江青、陳伯達(dá)控制，數(shù)萬(wàn)群眾的情緒為他們左右。

26日晚，大會(huì)臨近結(jié)束時(shí)，江青突然走到一旁的李雪峰跟前說(shuō)了幾句什么（后來(lái)我才知道，她要李講話，李表示不講），然后轉(zhuǎn)身回到主席臺(tái)，沖著麥克風(fēng)說(shuō)：“請(qǐng)新市委書記講話?！辈ь^鼓掌。

李雪峰將手中的扇子折起來(lái)，站起來(lái)，走到麥克風(fēng)前。他身材清瘦，風(fēng)度翩翩，像儒雅的學(xué)者。全場(chǎng)屏聲靜氣，看他如何回應(yīng)。

只聽(tīng)他不卑不亢、不慌不忙地說(shuō)：“工作組在你們那里，什么時(shí)候批判，什么時(shí)候要讓他們來(lái)，他們就來(lái)。工作組是中央派來(lái)的，我們對(duì)具體的事情也不太了解。工作組都是四面八方來(lái)的人，情況不明，隨傳隨到，奉陪到底?！?/p>

這句“奉陪到底”，后來(lái)成為了他的罪狀之一。

8月，毛澤東召開(kāi)八屆十一中全會(huì)，批評(píng)了劉少奇、鄧小平。雖然書記處增補(bǔ)了謝富治和劉寧一，但因鄧小平受到批評(píng)，很快就停止工作。一直到1980年的十一屆五中全會(huì)，才成立了新的書記處。中間14年，中央沒(méi)有書記處。

會(huì)前，中央文革小組已有取代書記處的趨勢(shì)。中央文革小組成員多是搞意識(shí)形態(tài)工作的，如康生、陳伯達(dá)等，各中央局派一副書記或常委參加。李雪峰不是中央文革小組成員?？赡苊珴蓶|考慮到，中央書記處將停止工作，書記處的這些書記放在哪？因此，在八屆十一中全會(huì)上，補(bǔ)選了陶鑄、葉劍英等為政治局委員，李雪峰、謝富治等為政治局候補(bǔ)委員。

八屆十一中全會(huì)后，8月17日，李雪峰因“執(zhí)行劉、鄧資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”被撤銷北京市委第一書記職務(wù)，但是名義上還保持著這一職務(wù)，所以被撤職一事不為眾人所知。實(shí)際上，他擔(dān)任這一職務(wù)僅三個(gè)月。

雖然當(dāng)選為政治局候補(bǔ)委員，但是他的處境并沒(méi)有改善，時(shí)常被炮轟，到處作檢查。特別是聶元梓領(lǐng)導(dǎo)的北京大學(xué)一直不放過(guò)他，他走到哪，大字報(bào)貼到哪。但是再怎么炮轟，他一直沒(méi)有被打倒，1967年1月，他到天津工作，邊工作邊檢討，這在六個(gè)大局第一書記（除1965年初逝世的華東局第一書記柯慶施外）中絕無(wú)僅有。1968年2月，河北省革委會(huì)成立，他任主任。九大上，他再次當(dāng)選為政治局候補(bǔ)委員。

李雪峰1967年夏天在京西賓館曾勸老戰(zhàn)友秦基偉說(shuō)：“現(xiàn)在挨轟，以后日子好過(guò)?，F(xiàn)在工作的，將來(lái)可能沒(méi)有好日子?！彼恍叶灾?。

1970年的廬山會(huì)議上，由于“簡(jiǎn)報(bào)”事件，李雪峰后來(lái)被扣上林彪黑干將的帽子。華北會(huì)議后，1971年2月，他被隔離，在家軟禁，后送到安徽囚禁。

與李丹林的交往

認(rèn)識(shí)李雪峰的女兒李丹林并成為好朋友，是在東北農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)。

文革前，我們同在北京大學(xué)三年級(jí)學(xué)習(xí)，她在歷史系，我在國(guó)際政治系。那時(shí)女學(xué)生少，都住在一棟樓里，但大家埋頭學(xué)習(xí)，很少和外系的同學(xué)來(lái)往，我與她并不相識(shí)。1966年李雪峰當(dāng)了北京市委第一書記，丹林成了名人，在校園內(nèi)經(jīng)?？吹剿钴S的身影，但是我們從來(lái)沒(méi)有講過(guò)話。

我們開(kāi)始熟悉是1968年。這年夏天，解放軍宣傳隊(duì)、工人宣傳隊(duì)進(jìn)校，武斗結(jié)束。冬天開(kāi)始畢業(yè)分配，因?yàn)楦绺缭诩涯舅?，我?bào)名到黑龍江。黑龍江領(lǐng)導(dǎo)人潘復(fù)生決定，分配來(lái)的兩千大學(xué)生一律到部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。在連隊(duì)的名單里，我意外地發(fā)現(xiàn)了丹林的名字。沒(méi)有想到，中央政治局候補(bǔ)委員的女兒也主動(dòng)要求到邊疆、到反修前線工作。

學(xué)生們按連隊(duì)編制，一共4個(gè)排，女生集中編為一排，排長(zhǎng)是解放軍干部。丹林在一班，我在三班。很快，連隊(duì)從哈爾濱軍部招待所來(lái)到嫩江3065部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。

農(nóng)場(chǎng)是一望無(wú)際的雪原，方圓幾十里沒(méi)有人煙。我們住在山坡上，井有幾十米深，井繩有手腕粗，就是夏天也結(jié)滿了冰。全班10個(gè)同學(xué)齊動(dòng)員，不僅要給自己班打夠水，還要輪流給廚房打水，最后要飲農(nóng)場(chǎng)的牛群。十幾頭牛從不入圈，滿山亂跑，一到晚上就到井沿來(lái)等水喝。它們喝水時(shí)都來(lái)了，干活時(shí)沒(méi)影了。強(qiáng)壯的頭牛跑得飛快，男生只能抓住落在最后的瘦弱之牛。但排長(zhǎng)說(shuō)：你們讓牛干活，你們干什么？

艱苦的生活將大家的距離縮短了。丹林是文藝活躍分子，時(shí)常聽(tīng)到她的歌聲、笑聲、俏皮話。她不僅活躍在舞臺(tái)上，就是在臺(tái)下也是唱啊、跳個(gè)不停。幫廚時(shí)，端著盤子，跳著舞步，來(lái)個(gè)大旋轉(zhuǎn)，盤中的餃子隨著她的旋轉(zhuǎn)飛了出去。

我真正認(rèn)識(shí)她是在政治運(yùn)動(dòng)中。那時(shí)，說(shuō)我們都是沒(méi)有改造好的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。其實(shí)我們都是解放后才上小學(xué)，在紅旗下讀了17年書。在學(xué)校還有紅五類、黑五類之分，現(xiàn)在無(wú)一例外都成為革命、改造的對(duì)象。一年零三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，搞了三次運(yùn)動(dòng)：清隊(duì)、整黨、黨員轉(zhuǎn)正。每次都是如臨大敵，人人過(guò)關(guān)。

我的父親李琪文革前是北京市委宣傳部部長(zhǎng)，他在京戲改革中與江青意見(jiàn)相左，被說(shuō)成反對(duì)江青。1966年5月，中央文革小組成員戚本禹在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，點(diǎn)名批判我父親。不久，父親自殺，離開(kāi)了人世。因?yàn)楦赣H的問(wèn)題，這三次運(yùn)動(dòng)我哪次也逃脫不了，而且次次都是重點(diǎn)。

每到運(yùn)動(dòng)，丹林因父親是中央政治局候補(bǔ)委員，備受重視。連隊(duì)召開(kāi)積極分子會(huì)，積極分子們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下魚貫而行。丹林走在最后，卻回過(guò)身來(lái)，邊走邊向大家招手，不斷做著鬼臉。她是用這種方法，向大家表明她對(duì)這種做法的反感。從此，我們成為了好朋友?？恐ち值热说墓膭?lì)、幫助，我才熬過(guò)那段最難過(guò)的日子。

1970年3月，結(jié)束了勞動(dòng)鍛煉，分配工作。省里規(guī)定，大學(xué)生一律不準(zhǔn)進(jìn)大城市，全部分配到縣城或縣城以下單位。不少同學(xué)都找關(guān)系回到了關(guān)內(nèi)，丹林最有條件，卻沒(méi)有活動(dòng)，分配到五常，而且主動(dòng)要求到公社、基層工作。我分配到通河，從此天各一方。

不久，傳來(lái)她父親出事的消息。我在通河，畢竟在縣城教書，不禁擔(dān)心在農(nóng)村的她。東北農(nóng)村不比關(guān)內(nèi)，地廣人稀，荒山野嶺，她一個(gè)人怎么生活呢？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她回到遼寧，結(jié)了婚，和丈夫、公婆一起生活。他們?nèi)覑?ài)唱，時(shí)常唱歌、唱京戲，令鄰里咋舌稱奇，在當(dāng)?shù)貜V為流傳。

再見(jiàn)面，已是5年后。一天，我回到北京月壇北街，媽媽說(shuō)丹林來(lái)過(guò)。丹林說(shuō)起，李雪峰早被開(kāi)除黨籍，但好在這份文件毛主席沒(méi)有劃圈。我聽(tīng)了很難過(guò)。我趕去見(jiàn)了她。丹林帶著一歲多的女兒，不多說(shuō)話。女兒身有殘疾，我才知道，她懷孕5個(gè)月時(shí)，突然聽(tīng)到父親死亡的謠傳，深受刺激。

運(yùn)動(dòng)總有結(jié)束的時(shí)候，文化大革命終于結(jié)束了。1982年，丹林調(diào)到中央教育臺(tái)，常常做歷史片子，送到我所在的中央文獻(xiàn)研究室審查。每次審?fù)昶樱宜退?，都有說(shuō)不完的話。她的語(yǔ)言仍然犀利、一針見(jiàn)血，俏皮話常常引得我開(kāi)懷大笑。

她告訴我，她父親也回到了北京，就住在廠橋的中直招待所，一拐彎就到。

初次拜訪李雪峰

這是一座舊的三層小樓，李雪峰住在二樓的一間客房。屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單。他仍然瘦削、文雅，與十幾年前不同的是，因?yàn)椴怀鲩T，穿著簡(jiǎn)樸隨便，天熱，他穿一件無(wú)領(lǐng)短袖背心和一條類似睡衣式的薄長(zhǎng)褲。

我自報(bào)家門，一切都那么自然，我們談天說(shuō)地，一見(jiàn)如故。他正在賦閑，等待結(jié)論，有時(shí)間和我閑聊，氣氛輕松自如。他的夫人翟英言詞之激烈，一點(diǎn)不亞于我們年輕人。

我從不主動(dòng)提問(wèn)題。這是從小在家里養(yǎng)成的習(xí)慣，不該問(wèn)的不問(wèn)。大人讓你知道，自然會(huì)說(shuō)；不讓你知道，你問(wèn)了，也白問(wèn)，還會(huì)挨批評(píng)。經(jīng)歷文革，我更養(yǎng)成了不要給別人添麻煩的習(xí)慣。大家說(shuō)南道北，李雪峰看似不經(jīng)意講出的故事，真實(shí)而令人驚奇，聽(tīng)得我目瞪口呆。

1983年，李雪峰做了結(jié)論，任全國(guó)政協(xié)常委（1985年補(bǔ)選為中央顧問(wèn)委員會(huì)委員）。他離開(kāi)了招待所，搬到了南沙溝。當(dāng)時(shí)，我所在的中共中央文獻(xiàn)研究室開(kāi)始寫周恩來(lái)解放后的歷史。中共八大書記處書記中只有李雪峰沒(méi)有官?gòu)?fù)原職，比較容易見(jiàn)到，因此列入了我們的重點(diǎn)采訪對(duì)象名單。

我?guī)е芏鱽?lái)研究組的人到他家拜訪。他正在花壇邊舞劍，一招一式，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)、到位、輕松，舞姿矯健、優(yōu)美、飄逸，完全看不出已是古稀之年。原來(lái)，他51歲時(shí)生了一場(chǎng)重病，休養(yǎng)期間，向名家學(xué)了太極拳、太極劍，從此身體漸漸好起來(lái)。他毅力驚人，每天堅(jiān)持練劍，還天天堅(jiān)持洗冷水浴，一直堅(jiān)持到90多歲。他活到97歲，與此有關(guān)。他看見(jiàn)我們來(lái)了，收起劍，將我們領(lǐng)回家。

屋子里，幾乎家徒四壁。他沒(méi)有平反，沒(méi)有官?gòu)?fù)原職，這在6個(gè)中央局第一書記中僅此一位。因?yàn)椴皇瞧椒?，不補(bǔ)發(fā)工資。經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老同志將錢看得很淡，沒(méi)有攢錢的習(xí)慣，又要接濟(jì)親朋故舊，平日開(kāi)銷大，也存不下錢，自然沒(méi)有財(cái)力置辦家具。但他安之若素，精神很好。

他熱情接待了我們，但講話很有分寸，不輕易講什么，特別是到關(guān)鍵的地方，宏篇闊論，聽(tīng)得我們?cè)粕届F罩?；貋?lái)整理記錄，發(fā)現(xiàn)他談了很多，卻又什么都沒(méi)說(shuō)。訪問(wèn)無(wú)功而返。

整理回憶錄

一晃10年。1993年，丹林來(lái)找我，說(shuō)他父親要寫回憶錄，關(guān)鍵是文革這段，問(wèn)我愿意不愿意幫助整理。真是天賜良機(jī)！我喜出望外，欣然接受。

1993年12月21日，我們第一次談。李雪峰說(shuō)：“1978年回來(lái)，‘?dāng)[了4年，不會(huì)客，不出門，守紀(jì)律。我按照列寧的話，能創(chuàng)造歷史還是繼續(xù)干，不能創(chuàng)造歷史就回到書齋，可以考慮留個(gè)材料?！边@年，他86歲，心臟安了起搏器。

第二天早上，李雪峰照常在家里打太極拳，突然暈倒。幸虧倒在沙發(fā)上，無(wú)大礙。我聞?dòng)嵑?，十分不安，給丹林打電話：“你爸爸要是出了事，我就成罪人了?！睕](méi)有想到她竟爽快地說(shuō)：“海文，如果爸爸出了事，我們慶幸你幫助他終于留下了材料。不然我們才后悔呢?！彼囊痪湓?，使我的顧慮渙然冰釋。

從1993年底開(kāi)始到1994年夏天，李雪峰跟我談了9次。參加者還有夫人翟英、秘書趙春偉、女兒李丹林、丹林的妹妹李谷丹。翟英常常插話，提醒、補(bǔ)充。丹林、趙春偉負(fù)責(zé)錄音，谷丹照相、后勤。

雖然李雪峰手邊沒(méi)有任何資料，說(shuō)自己兩手空空，但他滿腹經(jīng)綸，博聞強(qiáng)記，記憶力好得驚人，如數(shù)家珍。他對(duì)日期、對(duì)過(guò)程記憶之準(zhǔn)確，對(duì)人物神態(tài)描述之生動(dòng)，呼之欲出。我常常聽(tīng)得入迷，時(shí)時(shí)感到心靈的震撼，感到經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、生死考驗(yàn)的那一代老共產(chǎn)黨員的氣度、胸襟。

他的回憶，從1960年開(kāi)始。他的敘述準(zhǔn)確、鮮明、概括、凝練，從不拖泥帶水，保持著高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)格。所談的這些事，件件都是鮮為人知的。

他談到四清中的爭(zhēng)論，高級(jí)干部對(duì)桃園經(jīng)驗(yàn)的不滿。我明白了，為什么事隔十幾年，《關(guān)于建國(guó)以來(lái)若干歷史問(wèn)題的決議》要專門寫一句話：“在1964年下半年使不少基層干部受到不應(yīng)有的打擊。”

他還談到了1966年3月、4月和6月的三次杭州會(huì)議的情況以及派工作組的前因后果，談了5月政治局?jǐn)U大會(huì)議上，林彪在講話（即“五一八講話”）中的失態(tài)之舉。

他談到，7月，在懷仁堂召開(kāi)的中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上，康生頂劉少奇、陳伯達(dá)與鄧小平發(fā)生爭(zhēng)吵，江青從后面躡手躡腳進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，將這一切全看在眼里。

他講述了8月的八屆十一中全會(huì)的始末。他提到，在會(huì)上，許多人對(duì)姚文元進(jìn)入中央文革小組提出了意見(jiàn)。他認(rèn)為，導(dǎo)致國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)許明自殺的原因，不僅是中央文革小組宣布的支持“聯(lián)動(dòng)”，還有在這次會(huì)上對(duì)群眾列席會(huì)議提了意見(jiàn)。

他還談了8月1日和3日毛澤東與劉少奇在政治局會(huì)議上的爭(zhēng)論，談了陶鑄、王任重被打倒的緣由。他提到，兩次生活會(huì)上，林彪整鄧小平，被毛澤東叫停。

他的回憶，基本將文化大革命發(fā)動(dòng)的過(guò)程說(shuō)清楚了。這是八屆中央書記處書記、政治局成員中留下的唯一關(guān)于文革初期中央情況的回憶，彌足珍貴。

談話后，我整理了錄音，核實(shí)、增加日期，根據(jù)當(dāng)年文件將引文補(bǔ)充完整，補(bǔ)充背景資料。整理時(shí)，我盡量保持他的語(yǔ)氣、用詞，生怕?lián)Q個(gè)詞，會(huì)改變其意。

整理成文，完成第一稿，李雪峰基本滿意。丹林將她1990年錄的20多盤錄像帶也交給了我，我從李雪峰早年的秘書黃道霞那里又拿到了李雪峰當(dāng)年的工作日志，根據(jù)這些材料進(jìn)行了整理補(bǔ)充。

1996年，整理工作基本完成。李雪峰又請(qǐng)?jiān)A北局宣傳部長(zhǎng)張鐵夫、秘書黃道霞修改，后又請(qǐng)人民日?qǐng)?bào)主編李莊看過(guò)。這個(gè)回憶錄是眾人勞動(dòng)的成果，我僅是整理者。

1998年，全書定稿。此時(shí)，我已調(diào)入中央黨史研究室，任《中共黨史研究》和《百年潮》副主編。這年10月《我所知道的“文革”發(fā)動(dòng)內(nèi)情》和《回憶“文革”初期“五十天路線錯(cuò)誤”》分別在這兩個(gè)刊物發(fā)表，引起轟動(dòng)。各個(gè)報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，眾多專著引用。同時(shí)，中央黨史出版社出版了《李雪峰回憶錄（上）——太行十年》，一切都在有序進(jìn)行。

后來(lái)，《李雪峰回憶錄（下）——文革十年》的出版擱置。2003年3月15日，李雪峰逝世。

（作者系中共中央黨史研究室研究員）