王偉
1945年2月,27歲的蘇軍炮兵連大尉連長索爾仁尼琴因與大學(xué)時代朋友維特克維奇在通信中調(diào)侃取笑斯大林,結(jié)果在戰(zhàn)火紛飛的東普魯士前線被逮捕,繼而以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名被判處8年勞改,投入了哈薩克斯坦東北部的?;退箞D茲勞改營。
勞改營高寒荒遠(yuǎn),生存條件惡劣,無論大學(xué)教授,還是地痞流氓,只要到了這里,一律住進(jìn)四面透風(fēng)的木屋,日夜從事繁重的體力活,冷酷無情的看守甚至有權(quán)在囚犯拒絕出工時開槍。囚犯們非但要忍受衣不遮體、食不果腹的待遇,還要日復(fù)一日違心地檢討自己揭發(fā)他人,最后依然勞苦凍餓而死,死無葬身之地。
綽號“海象”的索爾仁尼琴盡管才華橫溢,志存高遠(yuǎn),可是身體單薄羸弱,形象木訥呆板不受看守待見,根本經(jīng)受不住營養(yǎng)不良和苦力勞動的折磨,很快就得了胃癌。妻子納塔利亞得知消息后徹底絕望,無可奈何地接受了莫斯科大學(xué)高級講師索莫夫的追求,寫信與索爾仁尼琴一刀兩斷。
沒有人憐憫,也沒有人探視,無依無靠的索爾仁尼琴就像風(fēng)中殘燭,隨時都有可能熄滅。然而,勞改營的日子依舊,境遇沒有絲毫的改善,索爾仁尼琴想要脫離苦海,要么死去,要么逃跑。既然病魔沒有索走自己的生命,為什么不試著逃跑呢?對于索爾仁尼琴而言,他的身體逃不出勞改營,他的生活卻能逃出勞改營,他鐵了心決不妥協(xié),用自己的方式對抗非人的迫害。
囚犯的伙食很差,每天配發(fā)的都是難以下咽的黑面包,索爾仁尼琴就在干農(nóng)活時捕捉青蛙、撿拾鳥蛋,帶回來夾在兩片面包間,小心翼翼地在外面裹上紗布,用熨斗烘焙出“私人定制”的三明治。勞改營地處草原深處,每年都要加工上萬噸馬料送往騎兵部隊(duì),囚犯每天工作15小時累得直不起腰,唯獨(dú)索爾仁尼琴輕快地哼著小調(diào),連鍘草節(jié)奏也是四四拍,將枯燥乏味的苦力活變成了快樂優(yōu)雅的音樂會。囚犯不能享用茶葉,索爾仁尼琴一到晚上就用松針煮湯,陶醉地欣賞裊裊的霧氣,如癡地嗅吸清新的氣息,然后砸吧著嘴有滋有味地喝下肚,如同品嘗珍饈美味一般。偶爾有高官前來勞改營視察,看守事先會給每位囚犯發(fā)一份報(bào)紙,裝模作樣地組織所謂的學(xué)習(xí),索爾仁尼琴身為囚犯被剝奪自由言論的權(quán)利,便將報(bào)紙倒過來,高高地舉在面前,發(fā)出自己無聲的抗議。
從勞改營釋放出來后,索爾仁尼琴筆耕不輟,發(fā)出對國土熱愛的記述和苦難人民的呼聲。索爾仁尼琴的作品讓當(dāng)政者甚為尷尬,屢屢對其封殺和抄家,最后連蘇聯(lián)國籍也被剝奪了,但這并不妨礙世人對他的高度評價(jià)。1970年,索爾仁尼琴被授予諾貝爾文學(xué)獎,2007年俄羅斯國慶節(jié)這天,他終于等到自己祖國的認(rèn)可,普京總統(tǒng)親自為其頒發(fā)了俄羅斯聯(lián)邦國家獎,在有生之年贏得了“俄羅斯的良心”的稱號。
強(qiáng)者渡己,圣者渡人。一個瀕死的囚犯頑強(qiáng)地活了下來,不僅以90歲高齡善終,而且給俄羅斯留下了豐厚的思想和文學(xué)遺產(chǎn)。索爾仁尼琴到底說了什么、寫了什么,其實(shí)已不再重要,重要的是,不管什么時候、什么境遇,渴望自由、積極生活都應(yīng)該是我們篤信不疑的人生態(tài)度。