劉志堅(jiān)

在我的家鄉(xiāng)，漫山遍野生長(zhǎng)著青蒿這種其貌不揚(yáng)的植物。在我的記憶里，最起碼有三種統(tǒng)稱為青蒿的草。一種叫臭蒿;一種叫艾蒿也叫香蒿;另一種山里人懶得細(xì)分，干脆就叫它蒿子。春風(fēng)刮過(guò)，漫山遍野都能看到它們一叢叢、一簇簇肆意生長(zhǎng)的身影。它們或身形高大，或體態(tài)纖細(xì)，或挺拔，或匍匐，肆意地冒出蔥翠欲滴的綠意。

這三種青蒿中，長(zhǎng)得最渺小的當(dāng)屬蒿子，山里人給它取了一個(gè)形象的外號(hào)“抓地皮”。它們謹(jǐn)小慎微地、一簇簇地匍匐著生長(zhǎng)，似乎緊緊抓著地皮。稍有輕風(fēng)刮過(guò)，就禁不住顫抖般你擠我擁，仿佛只有抱成團(tuán)，才不至于被刮走。

長(zhǎng)著纖細(xì)身材的是艾蒿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗅，就能聞到一股淡淡的香氣。如果用手去捋，保管你的手上沾滿濃烈的香，所以它博得了香蒿的美名。它們一叢叢地長(zhǎng)在路旁或荒野間，似乎是在比試誰(shuí)的腰身更窈窕。

長(zhǎng)得最高大、最健壯的是臭蒿。它們生長(zhǎng)速度極快，幾場(chǎng)透雨過(guò)后，哪怕是再瘠薄的土地，它們也可以竄到1米甚至更高，植株的根部粗達(dá)0.6～1厘米。因?yàn)樗鼈儨喩砩l(fā)著難聞的臭味，所以人很少去“騷擾”它們，就是牛羊?qū)λ鼈円彩遣恍家活?，所以它們很容易就長(zhǎng)成了青蒿里的“壯漢”。

人們很早就知道利用這些散漫生長(zhǎng)的青蒿，在不同的時(shí)令給它們派上不同的用場(chǎng)。

艾蒿被人們看重的就是端午時(shí)分，幾乎家家戶戶都要采來(lái)艾葉煮雞蛋。它們濃濃的綠意隨著沸水滲進(jìn)蛋殼或煮碎溢出的蛋白蛋黃上，然后被吞下去。被冠以“辟邪”的神圣使命，是艾蒿最“得意”的事情。至于近年來(lái)時(shí)興起的艾灸，使得艾蒿身價(jià)高漲百倍，它們被制成艾條、艾柱，熏烤人們的穴位，具有祛病健身的功效。因此，山里人再也舍不得趕著牛羊去啃食它們，而是小心翼翼地采集加工，艾蒿也就顯得愈發(fā)高貴。

抓地皮的蒿子被人們看重是在窮苦年代的夏季，因?yàn)樗鼈凕c(diǎn)燃之后冒出的煙霧有很好的驅(qū)蚊效果。那個(gè)年月，蚊帳是奢侈品，更不用說(shuō)化學(xué)氣霧劑了。于是，在夏季到來(lái)之前，人們就會(huì)去野地里割來(lái)蒿子，揉搓成條狀物，陰干待用。夏夜，在灶坑邊點(diǎn)燃蒿子制成的“天然蚊香”，在升騰的淡淡煙霧里，人們便能安然地睡去。

就是那臭蒿，在特定的時(shí)候也深受山里女人的青睞。別看它們臭烘烘的，卻是制作一種調(diào)味品不可或缺的材料。山里人有自制大醬的傳統(tǒng)，到了初秋，嬸子、大娘們便開(kāi)始一年一次的大醬制作，她們先是煮熟小麥和大豆，然后把它們晾曬至半干，裝到壇子里，接著砍來(lái)臭蒿，摘取其頂端較嫩的枝葉，密密實(shí)實(shí)地放在壇子頂端，最后封口，靜待大醬發(fā)酵。幾天后，美味的調(diào)味品就做好了。

至于屠呦呦和研究團(tuán)隊(duì)耗費(fèi)幾十年光陰提煉出來(lái)的青蒿素，成為治療瘧疾的神藥，那是青蒿家族奉獻(xiàn)給人類(lèi)的更高價(jià)值。

青蒿，散漫肆意地生長(zhǎng)著，用它們樸實(shí)無(wú)華的生命點(diǎn)綴著山野的四季。而今昌明的時(shí)代，看似卑微的青蒿，迎來(lái)了更美好的春天，但它們依舊樸實(shí)無(wú)華地?fù)u曳著。