煮茶如藥（外兩篇）

王亞

關(guān)于煮茶，我總覺(jué)得該與小時(shí)候在外婆家吃的胡椒茶煮法無(wú)甚區(qū)別。無(wú)非是一砂罐水一把茶一撮胡椒，灶膛里柴火燒旺釅釅地熬了，等茶味濃了胡椒味辛辣了，再擱一小匙鹽，胡椒茶就煮好了。那時(shí)，每年正月，夜里在外婆家的灶火旁坐著，就著紅活的火，喝著胡椒茶，吃著米做的螃蟹腳和根子，就是我們一年的盼望。像患了一種叫“茶慌”的病，得正月里的胡椒茶來(lái)治。

冬夜里幾碗胡椒茶喝下去，汗珠也沁出來(lái)了，暖暖的，渾身通泰。后來(lái)，外婆過(guò)世后便好多年不喝了。去年我回家，偶然念起外婆的胡椒茶，母親便煮給我吃，不知是哪個(gè)程序不對(duì)，還是茶與胡椒的問(wèn)題，全然不是那個(gè)味道?；蛘撸抑皇悄钅切┳谠钸呏蟛璧囊雇戆?。外婆走了，茶慌病總不得根治。

煮茶如熬藥，是一種清修。一爐火，一個(gè)罐，一些子茶，一兩個(gè)人。

記得一次在長(zhǎng)沙博物館看元明清畫(huà)作展，走到一幅山水立軸前，只覺(jué)得層巒疊嶂、長(zhǎng)松茂樹(shù)，一派郁然深秀。畫(huà)作題識(shí)：“煮茶圖。黃鶴山中人王蒙為惟允畫(huà)?！痹瓉?lái)是元人王蒙。我只沒(méi)覺(jué)悟，明明是山水，卻為何偏題為《煮茶圖》？細(xì)看，山中倒的確有茅棚隱于澗邊，有兩人對(duì)坐，還有一童子端坐煮茶。必是臨澗取水，賞景啜茶久而忘歸。大天地大自然，小人物小事情，果然禪氣深蘊(yùn)！一時(shí)間，愈發(fā)喜歡其間畫(huà)韻，看久了，竟似所有的山水草木，各種皴、點(diǎn)、勾、染，都單單是為著這茅亭里煮茶的人而設(shè)。原本的小我與大境相融了，山水都染了茶香。

畫(huà)端宇文公諒、楊慎等題跋也蕭散沖淡，最愛(ài)里面一個(gè)名“黃岳”的句子：“良宵汲澗煮砂鐺，不覺(jué)梅梢月痕直。”選一個(gè)良辰吉日，去到山里，汲清澗，生爐火，煮一砂鐺好茶，就這樣一直坐下去，熬得那一彎月牙都?jí)嫷矫窐?shù)枝梢上時(shí)，仍然不知該不該歸。情與境都美至如此，不是良宵是什么？

我淺陋，不知這位黃岳為何人，但讀過(guò)這幾首題跋茶詩(shī)，我?guī)缀鯇?duì)坊間“元代無(wú)詩(shī)”這種說(shuō)法極度懷疑了。有詩(shī)若此，怎會(huì)無(wú)詩(shī)？

元散曲俚俗卻清好，元代詩(shī)詞必定也還差強(qiáng)人意，絕不至于全無(wú)好詩(shī)詞。那一陣陡然起了“索隱癖”，非得找元代好詩(shī)來(lái)讀。

父親有一本《元明清詩(shī)一百首》，是上世紀(jì)八十年代上海古籍出版社版本，還有一整套的古詩(shī)詞讀本。翻出便讀，越讀越驚心，簡(jiǎn)直覺(jué)得元明清幾朝詩(shī)幾乎可以完勝宋詩(shī)，詞也不俗。如趙孟《岳鄂王墓》里“莫向西湖歌此曲，水光山色不甚悲”，楊維楨《廬山瀑布謠》里“便欲手把并州剪，剪取一幅玻璃煙”，還有元好問(wèn)、李軍民等等，都是“好詩(shī)主義”，連契丹人耶律楚材、回回人薩都剌都詩(shī)詞超拔不落俗套。誰(shuí)說(shuō)元代無(wú)詩(shī)？

后來(lái)，還讀到一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳，據(jù)說(shuō)足跡不曾出鄉(xiāng)里的邵亨貞的詩(shī)詞，也一度引為摩詰、浩然。

既然說(shuō)茶，且錄一首他煮茶的———

銷金帳底燭花偏。低唱擁嬋娟。遙夜酒杯傳。幾沉醉、瓊林洞天。

梅花如舊，竹窗猶在，留得煮茶煙。獨(dú)欠釣魚(yú)船。待歸問(wèn)、羊裘故川。

（《太常引·次韻伯陽(yáng)雪中》）

《太常引》詞牌還有一個(gè)名字，太清引，詞格多婉約，略有幽怨，偶有波瀾。我一直疑惑著，“太清引”似乎更切合此風(fēng)，一副天地空明逍遙自適的氣度。而“太常引”就別有些陰陽(yáng)八卦道貌岸然的味道了，像古代官員里非設(shè)一個(gè)太常寺寺卿、少卿，其實(shí)不過(guò)是陰陽(yáng)道師、風(fēng)水先生罷了。如邵亨貞這闋，若換成《太清引》，詞牌與題旨都圓和了，相得益彰，不比那“太?！眮?lái)得更好？

糾結(jié)如我，總愿意把文字如藥一樣地熬著。那就熬一碗名喚“太清引”的藥，治一治茶的慌。

詞上闋寫(xiě)飲酒寫(xiě)完滿，下闋寫(xiě)煮茶寫(xiě)缺憾。大概酒合奢靡，茶該清寂吧？

寫(xiě)酒的半闋，文字都華麗。銷金帳、燭花偏、低唱、傳杯、擁嬋娟、瓊林洞天，哪一個(gè)字都富麗堂皇，半夜里仍舊透出漫天喧聲。像織金的云錦，團(tuán)花、滿花、纏枝、折枝，各種設(shè)色沖撞堆疊，連緞子做的底子都能晃了你的眼。可是，隔了半闋后，就渾如隔了經(jīng)年。年深月久，云錦舊了，織金黯淡了，大朵的團(tuán)花霉了，那些枝枝蔓蔓都給蟲(chóng)蛀得凄惶了。仿佛久遠(yuǎn)的熱鬧，噎在半空里，唯余了回憶的寂寞?；蛘呤且划T茶，喝殘了，寡淡得只剩了水味，只好靠著這些水味去追索茶香。

富貴氣有富貴氣的好，是浮世的熱鬧繁華。那夜，就如此。

“銷金帳底”就是一番良辰美景。床帳是華麗麗嵌了金線的幃紗，想來(lái)比起這銷金帳，《紅樓夢(mèng)》里的軟羅煙、霞影紗都嫌素凈了，不但素了，還少了許多情致，只好給林黛玉那樣清潔至雅的女子糊窗紗制紗帳，銷金帳可不行。銷金帳是俗的富貴。清中葉有部俗曲集子《白雪遺音》，里面有首《馬頭調(diào)·深深月兒》就寫(xiě)了銷金帳的用途———夜深沉，攜手同入宵（同“銷”）金帳，一對(duì)美鴛鴦。風(fēng)月無(wú)邊呢！

燭花偏斜，夜深了，猶在銷金帳里坐擁嬋娟淺斟低唱。整個(gè)夜都在傳杯遞盞里迷醉著，香艷而璀璨，如漫天騰起的煙花，竟有了些虛妄的幻象。所以，他說(shuō)，瓊林洞天。瓊林本就是仙界的幻景，洞天是那地上仙山，都是鏡花水月，美則美矣，卻姹紫嫣紅剎那芳華。愈聲色濃重，愈無(wú)可挽留。

世界喧鬧了又寧?kù)o了。

梅花如舊，竹窗猶在。如讀書(shū)，一頁(yè)翻過(guò)去了，下闋便將酒換作茶，開(kāi)始了一個(gè)人的修行。

與銷金帳里的旖旎相比，獨(dú)坐竹窗對(duì)梅煮茶的光景顯得清幽而真切。煮茶煙，僅需要這三個(gè)字，就自有了一股風(fēng)流超然，可將浮生也換得了。

竹窗下煮茶，賞梅花，時(shí)光清雋可喜。風(fēng)爐里炭火焰正熾，爐上砂鐺里的茶湯翻出魚(yú)目了，泛出蟹眼了，呼呼的松風(fēng)也起了，煙氣漫散。度日清淺若此，像冬日里養(yǎng)一盆水仙，你供它水就夠了，某一天它還你一晨的香。不似那瓊林洞天，得如牡丹般侍弄著，底肥少了花也不給你開(kāi)，即便開(kāi)了，也懨懨的，是病美人自多愁。

這刻，除了茶煙，時(shí)間也凝固了吧？只寒涼的空氣一寸寸暖起來(lái)，是爐火，也是茶煙，暖香浮動(dòng)。再好的日子，總還欠點(diǎn)什么吧？欠什么呢？

欠一棹釣魚(yú)船。若得了，便可悠游故里，披著羊裘在清江垂釣了。垂釣，羊裘，都是隱士蟄居生活。昔日嚴(yán)子陵五月披羊裘釣澤中，歸隱富春山不肯出，邵亨貞這是欲效仿嚴(yán)子陵了。有句話說(shuō)，酒類俠，茶類隱。是煮茶煙的日子讓他起了歸隱心嗎？或者，抱爐煮茶竹窗賞梅，本就已經(jīng)是一種隱，在茶煙里蟄伏著、貪享著。于是，心心念念的更欲徹底脫身，便可每個(gè)日子都清淺，日日在竹窗下點(diǎn)燃炭火，烹煮茶煙。

多大的誘惑！這才是真真患了茶慌的病，需要隱居專事煮茶垂釣才可治。頓時(shí)，我也生了歸隱心，寧肯患了茶慌。

煮茶的日子，和暖簡(jiǎn)單，緩慢悠長(zhǎng)，如那茶煙。

我素來(lái)獨(dú)自吃茶，也偶與人進(jìn)茶館喧嚷坐喝，閑扯瞎聊，卻總覺(jué)得無(wú)法解得心中病渴，甚至愈吃愈渴愈慌。這會(huì)兒才知道，不是茶不解渴，是沒(méi)有了煮茶時(shí)那份慢煎緩炙的溫暖，心無(wú)從熨帖了。

與我喝過(guò)的種種好茶比起來(lái)，胡椒茶簡(jiǎn)直算不得茶，我的肚腸里卻仍舊存有那茶香和辛辣交融的記憶。我要的只是偎在外婆柴火灶前等胡椒茶煮得的慵懶心吧？甜寧、溫暖，一旁有外婆慈祥的笑。

找一個(gè)午后，坐在溫暖而斑駁的陽(yáng)光下，也煮一罐茶吧。懶懶的，看茶湯翻出魚(yú)目連珠。茶煙在日頭底下裊起又被風(fēng)兒拂散，再裊起，再拂散。然后就可以喝茶了。拿粗陶杯捧著，輕啜一口，讓口喉舌鼻暢享清香，而后旋即入肚，如醍醐由百會(huì)灌至丹田，神清氣爽。茶魂水魄在身體里寧和地待著，肚腸也換了一掛似的，還有何事不釋然？

這樣的日子或會(huì)如多年前守在灶旁煮胡椒茶一樣住進(jìn)心底，解了我的茶慌吧。

半盞松蘿

春天去徽州，一路吃茶。

從湘中一路向東，幾乎穿過(guò)整個(gè)江西，才到婺源，這個(gè)古時(shí)隸屬于徽州如今仍別于贛鄱大地客家文化的地方。

到婺源就開(kāi)始饞，粉墻黛瓦屋子里坐著，捧一杯婺源綠茶，徽州夢(mèng)就開(kāi)始了。人說(shuō)“無(wú)夢(mèng)到徽州”，而我做了一路夢(mèng)，碧綠的，晨起猶泛出茶香。

粉墻黛瓦間油菜花的鵝黃，對(duì)聯(lián)、燈籠的大紅，雕梁窗欞的描金彩繪，每一個(gè)小天井下大水缸旁還有各色鮮花，徽州的種種顏色仍然被徽茶的清綠過(guò)濾了。像是在夢(mèng)里蒙上了一層綠色磨砂玻璃，玻璃上的雨滴，玻璃外的雨幕及雨幕里的所有都成了綠色，一茶障目。

婺綠條索纖細(xì)婀娜，以漢時(shí)對(duì)女子的審美，它算趙飛燕，連腰肢連裙裾都宛宛然。沖泡開(kāi)來(lái)更美，瑩瑩的翠綠色，蘭香清幽。

婺綠的香還在唇齒間游離，又在黃山同時(shí)遇見(jiàn)黃山毛峰和太平猴魁了。相比起婺綠的清麗來(lái)，黃山毛峰更高古，太平猴魁更蒼潤(rùn)，它們是男子。一樣的蘭香，只是毛峰韻長(zhǎng)，猴魁悠緩。大概也像它們的產(chǎn)地，婺源總在隔水的那端裊裊婷婷，而黃山高曠秀頎，仙姿窅然。

我們一路行來(lái)，看山看水飲各種徽茶，還捎帶買些以慰將來(lái)饞蟲(chóng)再起，差點(diǎn)覺(jué)得當(dāng)了神仙。

再往黟縣方向，過(guò)休寧，城市規(guī)整而雅致，有廣告牌寫(xiě)著“中國(guó)第一狀元縣”，難怪透著一股清氣。正遇中午，便找了個(gè)農(nóng)家小院吃飯歇息。院子自然也是典型的徽派風(fēng)格，小青瓦、馬頭墻，白粉斑駁就是光陰。繞了照壁進(jìn)去，有廳有堂有天井，天井一側(cè)的小盆景花圃旁還有一個(gè)茶臺(tái)，穿了素麻衫子的老板自顧自沖泡啜飲，使的是淡彩青花蓋碗。茶是綠茶，一眼瞟去，葉底明綠，湯色清亮。

婺綠、毛峰、猴魁一路喝來(lái)，還未解饞，我徑直過(guò)去坐下，便要討一杯茶。

老板沖我淡淡一笑，儒雅得令人迷戀了。一笑過(guò)后，他將碗底殘茶倒掉，洗過(guò)燙過(guò)，開(kāi)始換茶。茶的確是綠茶，條索緊湊略微蜷曲，白毫明晰，與黃山毛峰相似，色綠潤(rùn)，茶落進(jìn)青花瓷素白釉的碗底，脆生生連珠響。沖泡，出茶，他給我淺淺斟了半盞———也是青花，杯底一只拈花的佛手。真是契合了杯里拈花的美，湯色清凌凌的，那手指尖的蓮花簡(jiǎn)直要從茶湯里伸出，宛若新荷。舉杯至唇邊，一股甘香直灌入鼻翼，豐腴而清爽，又別于其他綠茶的板栗香、豆香或蘭香，香氣極微妙獨(dú)特，似乎拈了一枚鮮橄欖湊在鼻尖，橄欖的鮮香幽然沁出。趕緊深啜一口，那股鮮味更將要使得唇齒舌頭暗自驚呼了，頓時(shí)由心的縫隙里飄飄悠悠滲出一種自足。仿佛是憋悶了好些日子后突然來(lái)了一陣新雨，萬(wàn)丈紅塵千種俗事都在里面滌凈了拭干了擦亮了。再吞落肚，一掛肚腸也換了似的，都鮮活起來(lái)。我算是知道眼前這個(gè)男子為何一直笑而不語(yǔ)了。飲這等好茶，該當(dāng)靜穆，存一份敬畏，安然細(xì)品。

幾泡過(guò)后，該吃飯了。我起身向老板微微頷首，謝過(guò)了便走。他在身后說(shuō)了句，這是休寧本地的茶，有機(jī)緣多嘗嘗。

我終于舍下了那一盞拈花的茶，吃完飯后不見(jiàn)了老板，也無(wú)緣再飲。等車上了高速，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)一座茶山，有一大塊廣告牌立著，私心里暗怪它破壞了那一山逶迤環(huán)曲的青綠。瞇縫了略有些近視的眼細(xì)看時(shí)，牌子上寫(xiě)的是“休寧松蘿茶”。我?guī)缀跞碚疸ち耍蠡诓坏?，恨不得掉轉(zhuǎn)頭去連喝帶買，將這松蘿茶請(qǐng)回家，繼續(xù)靜穆安然地坐喝。

對(duì)此茶，在不知名時(shí)就原本存了些敬畏，此刻更生了相思在心里。只不知下一次的機(jī)緣在何時(shí)？

老板不肯告訴我茶名，大約怕遇到俗人，聽(tīng)見(jiàn)“松蘿”二字渾然茫然吧？那便果真是怠慢且褻瀆它了，他寧可讓我?guī)еz憾甚至相思離去。

如今，世人大概都已不知松蘿茶了吧？連他們本縣邑的宣傳都只推“狀元縣”。人們只知龍井、碧螺春、黃山毛峰，哪里還知道在明清兩朝，松蘿茶幾乎位列群茶之冠。明代有人將當(dāng)時(shí)名茶排序：“今茶之上者，松蘿也，虎丘也，羅岕也，龍井也，陽(yáng)羨也，天池也?！敝豢上В@幾種名茶如今除了龍井還為人們熟知，其他都知者寥寥了。想來(lái)，我又何嘗不是俗人？如遇高人，雖早聽(tīng)過(guò)名號(hào)，仍見(jiàn)面而不識(shí)，更是罪過(guò)。

松蘿茶的名號(hào)，我是從鄭板橋的一首題畫(huà)詩(shī)里知道的。

不風(fēng)不雨正晴和，

翠竹亭亭好節(jié)柯。

最愛(ài)晚涼佳客至，

一壺新茗泡松蘿。

詩(shī)只錄得半首，因?yàn)楦鄬?xiě)竹，而這半首情境尤佳。

鄭板橋這半首詩(shī)幾乎是趙師秀《約客》的另一個(gè)版本。老趙約客時(shí)是“黃梅時(shí)節(jié)家家雨”，老鄭是“不風(fēng)不雨正晴和”，這仿佛就是預(yù)兆。老趙約的時(shí)序不對(duì)，討厭的梅雨季本身就招人煩，客人來(lái)或不來(lái)就更有變數(shù)了。老鄭則不一樣，這天無(wú)風(fēng)無(wú)雨晴明和暖，恰適宜訪友閑談。

兩人筆下湊興的事物也不一樣。老趙迎來(lái)一池青蛙，雨也連綿，蛙也聒噪，幾乎可以看得見(jiàn)他心中的焦灼了。老鄭愛(ài)竹更擅畫(huà)竹，幾竿翠竹亭亭落墨，卓然挺立。居處有竹，便一室疏朗清澹，主人更受了清氣，雅致脫俗了。室清主雅，客怎會(huì)不上趕著來(lái)呢？

于是乎，在梅雨季里煩悶地聽(tīng)著蛙鳴的趙師秀，最后只能等到半夜，還只能自己一個(gè)人“閑敲棋子落燈花”。而鄭板橋呢，黃昏一至天氣才涼，就有佳客到來(lái)。

佳客當(dāng)然飲佳茗———一壺新茗泡松蘿。今春才出的松蘿新茶奉上，赍持一盞清歡，緩緩消磨這一夜的好時(shí)光。

松蘿是好茶，足堪待佳客。

鄭板橋自然是品茶的雅士，似他這般的清簡(jiǎn)生活，那晚來(lái)的客也必定是知茶的高人，才消受得起時(shí)下最好的松蘿茶。魯迅說(shuō)：“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種‘清福。”一方清凈地，一盞松蘿茶，兩個(gè)會(huì)喝茶的知心人，這就是清福了。

袁宏道曾得徽州人送的松蘿茶，飲過(guò)之后贊：“味在龍井之上?！泵氨俳斜尽秾舨鑵R抄》，本是專為寫(xiě)羅岕茶，卻道：“計(jì)可與羅岕敵者，唯松蘿耳?！?/p>

好茶松蘿便在這些文人雅士口耳筆底傳開(kāi)。

似乎松蘿茶還是一味藥。《秋燈叢話》里寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于松蘿茶消食治膩的有趣故事。說(shuō)的是一個(gè)在江南做生意的北方商人每餐都吃豬首肉，一頓就要吃好些人的分量，已經(jīng)連續(xù)吃了十幾年。一個(gè)醫(yī)生說(shuō)這個(gè)商人將要發(fā)病，且無(wú)法治愈?？墒?，過(guò)了很久，商人仍舊安然無(wú)恙。醫(yī)生奇怪了，便去問(wèn)商人的仆人，仆人說(shuō)：“主人食后，必滿飲松蘿數(shù)甌?！贬t(yī)生這才放心，言：“此毒惟松蘿可解。”

松蘿茶倒不一定真有解毒功效，消食卻是一定的。有古醫(yī)書(shū)《本經(jīng)蓬源》為證：“徽州松蘿，專于化食?！?/p>

據(jù)說(shuō)，在松蘿茶出現(xiàn)之前，日鑄茶（現(xiàn)紹興境內(nèi)）為“江南第一”。松蘿力拔頭籌，全在炒青技藝上。明時(shí)茶癡張宗子為使家鄉(xiāng)的日鑄茶再度興盛，于是引入松蘿茶的制法，并在茶里加入茉莉花，制成了蘭雪茶。蘭雪茶“色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光?！币岳韫鈱?xiě)茶色，多好的句子，多好的茶。松蘿一出，日鑄茶便落寞了，日鑄蘭雪茶再度興起，松蘿茶也漸漸冷寂了。張岱之后，蘭雪茶制法竟也失傳。松蘿茶，蘭雪茶，此消彼長(zhǎng)，一如時(shí)序。

無(wú)論鄭板橋或是張宗子，飲的是松蘿茶還是蘭雪茶，能得一佳客來(lái)訪，在修竹靜室，生一個(gè)暖爐，煮一壺好茶，守著晝夜消長(zhǎng)，便是一宵清夢(mèng)。

文寫(xiě)至此，對(duì)松蘿茶的相思總算略微減了一些。那個(gè)春天，一路吃了徽州這幾種好茶，也得自足了，總該留些遺憾，好去繼續(xù)做那個(gè)綠色的徽州夢(mèng)。

夢(mèng)里，我仍舊坐在一個(gè)徽派老宅子的天井下，靜穆地飲著那有橄欖鮮香的松蘿茶。還有那個(gè)儒雅的男子，也仍舊為我淺淺地斟了半盞，說(shuō)：“你終究還是有機(jī)緣來(lái)嘗松蘿茶了?！?/p>

戲分茶———矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

煎一碗豆蔻，莫分茶

自古以來(lái)茶藝的至極該算分茶。如今茶館里盛行的那些“孟臣沐淋”“佛祖拈花”等等聽(tīng)似玄虛高深的所謂茶藝，在宋時(shí)的分茶面前，簡(jiǎn)直就是暴發(fā)戶與真正貴族之間的距離。分茶才是茶道藝術(shù)，而茶館里那些花里胡哨的手法，充其量只能算技術(shù)，空空的花架子，沒(méi)有內(nèi)蘊(yùn)。

可惜，這份至極我們總無(wú)法承襲，倒是人家大和民族不僅學(xué)得有模有樣，甚至差不多連神髓都具備了。人家學(xué)了我們老祖宗的文化，成了貴族。

記得前幾年，偶有機(jī)緣得見(jiàn)日本茶道里的點(diǎn)茶（又名抹茶）技藝，瞬間為我們茶藝的“聒噪”汗顏。

日式的點(diǎn)茶完全不聒噪。

茶室就只是方方正正一間，除卻中間鋪就一方榻榻米，角落立一小木柜，再無(wú)其他家什。不似我們的茶館，壅壅塞塞擠了一堂，即使是家中茶室，也是各式器具展覽式地陳設(shè)著，恨不得別人不知道自己是個(gè)茶人。其實(shí)乃附庸風(fēng)雅。

第二個(gè)不聒噪的是茶器。僅僅榻榻米上一溜擺開(kāi)，幾乎清一色的黑。黑色風(fēng)爐，黑色鑄鐵水壺，黑色茶碗、茶罐、水罐，一旁的香爐也是黑色。也尚有幾樣竹制品，竹筅、竹水舀、竹茶勺，一樣的清雅。

日式茶亦不聒噪，只有一樣抹茶粉，從我們的唐朝傳過(guò)去，成了他們的傳統(tǒng)。寫(xiě)《七碗茶歌》的盧仝就曾有“碧云引風(fēng)吹不斷，白花浮光凝碗面”的句子，抹茶茶色與湯色的美盡在其間。

開(kāi)始點(diǎn)茶了。燙杯、拭干、取茶、取水、調(diào)膏，手式極緩極簡(jiǎn)，緩簡(jiǎn)得你的心也開(kāi)始寧?kù)o了。調(diào)膏，添水，執(zhí)了竹筅不停擊拂，這回手上力道速度都大了，大概是為使“白花浮光凝碗面”吧？

茶奉到我的手邊時(shí)，黑色茶盞里乳花浮動(dòng)。果然，仍是唐宋風(fēng)韻。

蘇軾《浣溪沙》里有“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試新盤(pán)。人間有味是清歡”。試想，春天的午后，一盞好茶雪沫輕浮，幾樣蓼茸蒿筍等應(yīng)時(shí)鮮蔬置于新盤(pán)，這次第，雖看似簡(jiǎn)樸，可不是人間至味的清歡嗎？人生意趣，但在一飲一食之中。

陸游也得了這清歡，雖然因?yàn)闀r(shí)事際遇不同，他的清歡里多少有了些郁悒的注腳。

那年春天，在家鄉(xiāng)賦閑逾五年的陸游終于被起用為嚴(yán)州知府。赴任之前，他先到臨安（今浙江杭州）去覲見(jiàn)皇帝，住在西湖邊上的客棧里聽(tīng)候召見(jiàn)，作了此詩(shī)：

世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華？

小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

按理說(shuō)，久而復(fù)用該有欣喜若狂之態(tài)，可陸游整個(gè)都淡淡的，不僅淡，似乎還有了嫌惡一般。

“世味年來(lái)薄似紗”，就已有倦怠。這句平平而起，倒似有幾分俗，如“世事如棋，人情似紙”之類的大俗話。但細(xì)細(xì)想來(lái)，于已六十二歲的陸游而言，這份俗經(jīng)驗(yàn)是經(jīng)由半生的坎坷沉浮演化而來(lái)，此刻方能脫口而來(lái)，落紙為詩(shī)。

世味如紗薄的此際，陸游打馬走進(jìn)世情更紛繁的京城?！罢l(shuí)令騎馬客京華”，該是一個(gè)問(wèn)句，明明是皇帝之令，卻仍有此一問(wèn)，不免讓人又生疑惑。他一生浮沉宦海，似乎都淪于報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、壯志未酬的矛盾與苦悶中，此時(shí)，年雖老邁，意興闌珊，但愛(ài)國(guó)之情想必老而彌堅(jiān)。就如他臨終時(shí)作的《示兒》一樣，悲涼而慷慨。因之，即使已逾花甲，即使認(rèn)清世事，他仍舊來(lái)了。

急急打馬進(jìn)京，卻只能緩緩候著皇帝的召見(jiàn)，百無(wú)聊賴在西湖邊住下。

“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”，聽(tīng)著夜雨淅瀝，而想著杏花夜放，明朝深巷里必然傳來(lái)陣陣賣花女脆生生的叫賣聲———賣杏花，賣杏花嘞……

這兩句看似清雋，仿佛春雨無(wú)聲瑩潤(rùn)，春聲漸次勃發(fā)，甚至次日必將春光淡蕩，春意無(wú)邊。再一品咂，卻恁地翻出諸多苦澀。

獨(dú)臥小樓一夜聽(tīng)春雨，可知徹夜無(wú)眠，并非尋常閑適心。無(wú)眠卻又想起明朝小巷賣杏花的情形，恐怕也不是遐思里美好的早春細(xì)節(jié)吧？換言之，該是一種頹老困獸般，徒然有一顆不安分的雄心，卻也只能聊作喟嘆。墨黑的夜里，陸游心里該對(duì)自己哂笑一下了吧？徒有報(bào)國(guó)情，卻聽(tīng)賣花聲。明朝早起后，那一聲聲“賣杏花”定會(huì)聲聲刺耳，與杜牧詩(shī)里那唱著《玉樹(shù)后庭花》的商女一樣，賣花女亦不知亡國(guó)之音。唯知之人心中悲苦。

細(xì)雨愔愔，一夜不寐。

徒勞。閑來(lái)做甚？矮紙作草，晴窗分茶。這兩句似乎更顯得閑適了。

矮紙，就是短紙、小紙張，大概就如后來(lái)的小箋。如汪曾祺先生的《矮紙集》，多閑適小篇幅，就取自這句“矮紙斜行閑作草”，那份閑情逸致在書(shū)里漫盈。不過(guò)，記得里面也有一篇《受戒》，讀得人心驚肉跳。

春雨初霽，閑來(lái)無(wú)事，陸游隨手拈過(guò)幾張短紙，信筆涂抹時(shí)，會(huì)不會(huì)也有一種心驚肉跳呢？倚著晴窗，閑坐分茶，眼看著似乎一片寧?kù)o悅?cè)唬仉趵锖椴ㄓ科稹?/p>

末了兩句是從陸機(jī)的《為顧彥先贈(zèng)婦》“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇”翻用的，陸機(jī)極寫(xiě)羈旅風(fēng)霜之苦，京中惡濁，久居其間素衣也會(huì)淪為緇衣，近墨者黑。陸游則道：“素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家?！?/p>

在此多事之秋，閑憋著熬春情。不如歸去！

終于，三月，陸游由臨安返故鄉(xiāng)山陰。這才是真實(shí)的陸放翁。

陸游并非怠慢茶的人，他出生茶鄉(xiāng)，做過(guò)茶官，常司茗事，茶詩(shī)寫(xiě)了三百余首，算歷來(lái)作茶詩(shī)最多的詩(shī)人。他的茶詩(shī)有更多對(duì)茶的嗜與愛(ài)，是真的自適與愜意，如《或以予辭酒為過(guò)復(fù)作長(zhǎng)句》中“解衣摩腹午窗明，茶硙無(wú)聲看霏雪”，一樣的晴窗，一樣的茶，有了解衣摩腹的動(dòng)作，品茶品得也有了生氣。又有“雪液清甘漲井泉，自攜茶灶就烹煎”，雪后煎茶的清歡莫過(guò)于此了。只是陸游總歸仍是那個(gè)憂思難釋之人，本該閑適的詠茶詩(shī)里，也總不輕松，一股悲愴云山霧罩，深沉而又不曾說(shuō)破，一味地含蓄、沉寂著。

如“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”，如“寒澗挹泉供試墨，墮巢篝火吹煎茶”（《秋思》），若不是細(xì)究，豈可看出端倪？

再來(lái)說(shuō)詩(shī)里的分茶。

蘇軾、陸游時(shí)的分茶，跟如今的日本點(diǎn)茶大致相似，只是分茶更高了一籌，有了繪畫(huà)般的美。

點(diǎn)茶和分茶、斗茶三者都是盛行于宋代的經(jīng)典文化。點(diǎn)茶算分茶的基礎(chǔ)，就是將茶湯沖點(diǎn)攪拌形成泡沫。分茶（也叫茶百戲）即以沖、點(diǎn)、攪、拌等形式，令乳白茶湯再形成圖案。點(diǎn)茶、分茶都是斗茶中的技法，用以評(píng)比茶葉品質(zhì)和比試品飲技藝。

細(xì)乳浮沫，算是點(diǎn)茶分茶時(shí)最要講究的。這盞上乳花，更有頗多雅稱，如“云”，如“云腳”。有了這云，才能分畫(huà)成圖。將云作的圖畫(huà)啜進(jìn)口腹，得多美！

不過(guò)，相較而言，日本人的點(diǎn)茶與我們老祖宗的宋人仍是沒(méi)法比的。宋人的精致閑適，足以令你瞠目結(jié)舌。

設(shè)若穿越回宋，僅完整的點(diǎn)茶過(guò)程，就有炙茶、碾茶、羅茶、烘盞、候湯、擊拂、烹試等一整套程序。煩瑣無(wú)比，而又不厭其煩。

小龍團(tuán)茶拿出一餅，必得置于小火烘烤，烤去陳氣，還有以青竹剖開(kāi)夾住茶餅來(lái)烤的，為使竹的清香滲入茶香中，這是炙茶。

炙好的茶餅還得以干凈的紙包好，錘碎，再細(xì)細(xì)碾碎，再用“茶籮”細(xì)細(xì)篩過(guò)，再取水煎水。水必用活水，甚至必得惠山、虎跑、南零等好泉好水。水也不可燒得太沸，緩火炙，活火煎，翻出魚(yú)目為第一沸，綠邊泉涌為第二沸，奔騰濺沫為第三沸，就可以了，斷不可以老了。

茶盞滌過(guò)后，也得置于小火上烘干，使其溫?zé)帷?/p>

所有都停停當(dāng)當(dāng)后，才可以開(kāi)始點(diǎn)茶，也就是日式抹茶的步驟。

這時(shí)，一盞泛著“雪沫乳花”的茶算是得了，卻仍不喝，繼續(xù)在小小茶盞上翻新出奇，繪出茶上丹青色。

小小茶甌里，渾似筆墨丹青幻出萬(wàn)般變化。這雖說(shuō)只是以茶筅、茶匙擊拂，或以水分注所致，其實(shí)手上功夫?qū)嵲诹说谩?/p>

陶谷的《荈茗錄》中有對(duì)分茶的描述：“茶至唐始盛，近世有下湯運(yùn)匕，別施妙訣，使湯紋水脈成物象者。禽獸蟲(chóng)魚(yú)花草之屬，纖巧如畫(huà)，但須臾即就散滅。此茶之變也，時(shí)人謂茶百戲?！?/p>

這才是分茶。

那個(gè)春天的陸游，恐怕無(wú)此閑情。

寫(xiě)到此處，我想起李清照的“莫分茶”了，她言“豆蔻連梢煎熟水，莫分茶”。

豆蔻性溫，連梢煎水，可去濕寒，在一鉤殘?jiān)?、病起蕭蕭、兩鬢霜華之際，更能多一些溫暖吧？

放翁，若無(wú)分茶心緒，不如煎一碗豆蔻水吧，莫分茶。