◎周國(guó)平

五十自嘲

◎周國(guó)平

五十歲，我怎么就五十歲了？

年輕時(shí)看五十歲的人，不折不扣是“半百老人”，那么現(xiàn)在的年輕人也會(huì)這么看我?？墒俏疫€沒(méi)有年輕夠，怎么就老了？

我確實(shí)覺(jué)得自己不像是一個(gè)到了五十歲的人，對(duì)此我可以提出一些有力的證據(jù)。

五十歲的人大抵功成名就，在社會(huì)則為棟梁，在學(xué)界則為師長(zhǎng)，肩負(fù)著指點(diǎn)江山、教誨青年的莊嚴(yán)使命，可是我毫無(wú)這種使命感。

不必說(shuō)我不具備治國(guó)經(jīng)邦的能力，即使像當(dāng)今精英們那樣呼朋引類、聚而研討事關(guān)文化存亡的重大課題，我也僅安于旁聽(tīng)，并無(wú)為天下立言立法的雄心。

我的所學(xué)所思太不實(shí)際，沒(méi)有可操作性，造不成什么勢(shì)，所以我也不想當(dāng)老師，因?yàn)槲覠o(wú)以教學(xué)生。

迄今為止我確實(shí)不曾招過(guò)一個(gè)學(xué)生，聽(tīng)人叫我老師是我始終感到很尷尬、很不習(xí)慣的事情。

那么，五十歲的人總該久已成家立業(yè)，有一個(gè)穩(wěn)定的生活了吧？可是，在這個(gè)別人早就當(dāng)了父親有人還當(dāng)了爺爺?shù)哪挲g，我卻依舊膝下無(wú)兒，又成孑然一身。

關(guān)于愛(ài)情、婚姻、家庭我說(shuō)過(guò)許多貌似聰明的話，到頭來(lái)自己卻走不出困惑。歷數(shù)平生的坎坷，自己也算得是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人了，但并未因此變得心如磐石，風(fēng)雨不入。

毋寧說(shuō)我心中仍有太多的幻想，還勘不破一個(gè)情字，有意無(wú)意在追求一種完美，而且至今執(zhí)迷不悟。

按照某些東西方賢哲的先例，五十歲或不到五十歲就該是收拾行裝準(zhǔn)備告別人生的時(shí)候了?；趯?duì)生死大限的思考，我也早想著要把佛教留做晚年的一種精神寄托，但至少現(xiàn)在還覺(jué)得為時(shí)過(guò)早。

我愿意在某種意義上歸隱，遠(yuǎn)離喧鬧的人世，可是我絕不愿意遠(yuǎn)離可愛(ài)的人生。

不過(guò)我也不像眼下許多五十歲的人那樣講究養(yǎng)生之道。我抽煙喝酒，不吃素，不練氣功。

我承認(rèn)我經(jīng)常跑步和游泳，但不是為了長(zhǎng)壽，而是為了當(dāng)下的身心愉快。

總而言之，在我身上全然找不到五十歲的品德，不威嚴(yán)也不穩(wěn)健，不世故也不恬淡，對(duì)這個(gè)年齡實(shí)在當(dāng)之有愧?？鬃印拔迨烀保覅s連四十的“不惑”、三十的“立”也做不到。

硬要攀比，最多可以說(shuō)沾點(diǎn)兒“志于學(xué)”的邊，到如今腦袋里還在不斷編織各種學(xué)習(xí)夢(mèng)，買進(jìn)也許永遠(yuǎn)不會(huì)讀的書，制定也許永遠(yuǎn)完不成的讀書計(jì)劃。

然而，他老人家是“十五而志于學(xué)”，對(duì)比之下，我發(fā)現(xiàn)我枉活了大半輩子，在起點(diǎn)上就停住了。

不過(guò)我并不氣餒。我這么想：“知天命”是一種境界，“志于學(xué)”也是一種境界，其實(shí)兩者并無(wú)高低之分。

五十而志于學(xué)，不失童心，活得年輕，又有什么不好？

這樣一想，我就不但能坦然面對(duì)我的年齡，而且能坦然面對(duì)好像有負(fù)于這個(gè)年齡的自己了。

（摘自《街頭的自語(yǔ)》譯林出版社 圖/傅樹清）