古滕客

曾昭掄（1899-1967）是曾國藩的曾侄孫，著名化學家、教育家，中國化學學科的奠基人和領(lǐng)導者之一。他自奉甚簡，不修邊幅，不注意小節(jié)，還有很多“怪癖”，很有一副名士派頭。

某天烏云密布，曾昭掄帶著傘出門，走了不久便下起了雨，且越下越大，他全身都被淋濕了，卻仍然提著那把沒有打開的傘一直往前走，直到有人提醒，他才把傘打開。有人看見他站在北大沙灘紅樓前，和電線桿子又說又笑地談論化學上的新發(fā)現(xiàn)，讓過往行人不勝駭然。

在西南聯(lián)大時，教授們的工資時常到不了位，而物價又是滿天飛，沒有吃穿是常有的事。新校舍又是在墳地中開辟的，泥土松軟，一雙鞋子穿一個雨季就爛了。

有一次，兩個女生走夜路，隱約聽到后面有異樣的腳步聲，大著膽子回頭一看，發(fā)現(xiàn)后面走著的是曾昭掄教授，只是他的鞋子前面張了嘴，后面開了口，前后見光，走起路來就有了踢踢踏踏奇隆的動靜。同學們都戲稱曾教授的鞋子“空前絕后”，等到腳掌部分再磨穿，就真的是“腳踏實地”了。

曾昭掄的學生蘇勉曾說：“曾先生始終是一個學者，他始終相信科學救國這一點。”據(jù)蘇勉曾回憶，從他1943年進入西南聯(lián)大化學系的第一天起，他所見到的曾先生，始終穿一件帶污點的藍布大褂，有時套一件似乎總是掉了紐扣的粗糙的白襯衫。鞋子總是露出腳趾頭和腳后跟，“脫下來，襪子底永遠破個洞”，頭發(fā)亂蓬蓬的。

西南聯(lián)大時期，曾昭掄在路上見了熟人不搭理是出了名的，因為他總是在想化學上的事情。其實，曾昭掄平日里走路總是低著頭，不是真不理人，而是根本就沒看見。有次為了參加中國化學學會的年會，他從田野考察回來，仍穿著沾滿泥點的長袍，腳著草鞋，踏上講臺，根本沒有想到個人形象。

有次在家吃晚飯，曾昭掄不知怎的，心不在焉，拿著煤鏟到鍋里添飯，直到夫人發(fā)現(xiàn)他的飯碗里有煤炭，他才知道。曾昭掄忙于工作，很少回家，有一次回到家里，保姆甚至不知道他是主人，把他當客人招待，見他到了晚上還不走，覺得奇怪極了。這是個笑話，也是真事，說明曾昭掄“志”不在家。

費孝通是曾昭掄的忘年交，他在評價曾的種種“怪癖”的表現(xiàn)時說：“在他的心里想不到有邊幅可修。他的生活里邊有個東西，比其他東西都重要，那就是‘匹夫不可奪志的‘志。知識分子心里總要有個著落，有個寄托。曾昭掄把一生的精力放在化學里邊，沒有這樣的人在那里拼命，一個學科是不可能出來的。現(xiàn)在的學者，當個教授好像很容易，他已經(jīng)不是為了一個學科在那里拼命了，他并不一定清楚這個學科追求的是什么，不一定會覺得這個學科比自己穿的鞋還重要。”

曾昭掄為什么有這么多“怪癖”呢？因為他太忙了，需要做的事非常多，一般很少考慮自己在一些小節(jié)上會不會被大眾接受，這是他“怪癖”的原因之一。其次，曾昭掄還是個有個性的人，說話辦事喜歡特立獨行。一些事情在我們看來很“怪癖”，而他覺得正常不過。

曾昭掄的“怪癖”當然不是優(yōu)點，然而，這種“怪癖”卻使我們看到了他的靈性和思想。一個“怪癖”的曾昭掄，比一個虛偽的紳士要可愛得多。

（責任編輯：亞聞）

（郵箱：2003xyw@163.com）