顏煙雪
1.
蘇彤穿著天藍(lán)的百褶裙,兩根烏黑的小辮子在風(fēng)里搖曳,一步一步,跑跑跳跳。
每一天,蘇彤從轉(zhuǎn)角的胡同走出來,踏著細(xì)碎的陽光,或者踩著滴答的雨聲,又或者頂著哭喪著臉的天空,而蘇彤,總是一臉的溫婉,走到12路的公交站牌下,又像先她一步的少年一般寂靜無聲。
蘇彤常常站在少年的身后,打量著少年的背影,不偉岸,但足夠她依靠。天氣晴朗,蘇彤會(huì)躲在少年的影子下;雨天,蘇彤的傘會(huì)和少年的傘輕輕挨著,雨花一滴滴落下,像一首美妙的歌;陰天,蘇彤和少年并排站著,她偷偷地看少年的臉。
公車來了,蘇彤跟著少年上車,公交車像一個(gè)空瓶子,先是裝滿大石頭,又裝滿小石子,再倒進(jìn)沙子,又裝進(jìn)水,蘇彤終于看不見她的少年。但蘇彤記得,他叫胡安,和她住同一條胡同,讀同一所學(xué)校,他不認(rèn)得她。
我叫蘇彤,這是我十二歲以前的時(shí)光。
2.
三年后,我仍舊等12路公交車,只是在不同的城市,走著不同的路線。身旁的少年叫阿木,他像當(dāng)初我追隨著胡安追隨著我。我不討厭阿木,我理解一顆年少悸動(dòng)的心,我是從故事里走出來的女孩。
阿木,你知道吻一個(gè)人的感覺嗎?我望著車窗外,眼神迷離。阿木先是不說話,繼而兩腮緋紅,疑惑地看我。我也看著他,一臉茫然。
你知道嗎?阿木問我。
我搖搖頭。
要不,下一站公車停下,你親吻第三個(gè)上來的人,無論年老美丑。阿木的眼睛瞇成一條線,壞壞地笑。
哼,等著瞧!
車停下,我突然變得局促不安,不知道我的勇氣藏去哪里了。我和阿木死死地盯住公車前門,最先上來的女人,穿著紅色的風(fēng)衣,化著濃妝;接著,是一個(gè)老頭,步履蹣跚;第三個(gè)上來的是一個(gè)男孩,挎著單肩包,短發(fā),眸眼如水,年齡仿佛和我一般大。
我硬著頭皮站在男孩的面前,我能和你說句話嗎?男孩的眉毛微微一皺,不等他回答,我迅速地親吻一下他的耳朵,又在慌亂中跑下車,留下一車人茫然、笑鬧。阿木見我下車,追了下來。
我的心撲通通地跳,阿木一臉無奈地問我,什么感覺?
沒感覺,緊張地要死。我大口地喘著粗氣,一點(diǎn)女孩子的文雅都沒有。但我又深深地記得,我遇見他的時(shí)候,他看我的時(shí)候,眼神的流露又不僅僅是陌生那般簡單,有種熟悉的味道,我們好像在哪見過?
阿木沒再說話,我的人生像是發(fā)生一場變故。我的一時(shí)沖動(dòng),我和阿木都提前下車,剩下四站的路,我們要走到學(xué)校。
我們遲到,然后受罰。
我很快樂。
3.
從那以后,我和阿木每天都會(huì)做著勞而無功的撿落葉,我不清楚老師為什么會(huì)這樣懲罰我們?也許只是為了懲罰而懲罰。我沮喪地看著阿木,反而被他一臉的歡喜弄得不知所以,我不清楚這有什么值得高興?
已是入秋的季節(jié),總有撿不完的落葉。輪回,無休無止。
阿木說,每個(gè)人的歡欣,都是心底里開出的花,你不必懂,只需靜享。
我一臉鄙夷地看阿木,獨(dú)自走去操場。臨近黃昏,少人,寂寥一片,只聽見風(fēng)的吟唱。沿著操場走了一圈又一圈,腦海里滿是被我親吻的少年影子。
阿木找到我,原本微笑的臉突然間凝固,一步一步走向我,才低低地說一聲,我們走吧?我疑惑地看阿木,不知道發(fā)生了什么,跟著他走了。
12路的公交站臺(tái)前,阿木不住地跺腳,欲言又止。我按捺不住內(nèi)心的怒火,阿木!
阿木猛地縮一下脖子,如同一只受驚的小獸,看我,才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說,你什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的胡安?先是在公交上吻他,剛剛又和他坐在操場上?阿木的話語里沒有質(zhì)問,只是陳述。
胡安?
嗯,胡安。
阿木再說些什么,我不記得,分開的時(shí)候,連道別的話都沒說。
那一夜,因?yàn)橐粋€(gè)叫“胡安”的名字,我徹夜難眠。
第二天,我又去了操場,如阿木所說,昨天我坐過的附近還有一個(gè)人坐著,是我在公車上親吻過的男孩,他是一個(gè)人,抱著一本書,不出聲,像一尊雕塑。胡安,離男孩還有三四步遠(yuǎn)的地方,我小聲地喊出他的名字。胡安抬起頭看我,眉毛擰作一團(tuán),繼而又大著瞳孔,仿佛做著一個(gè)夢(mèng),是你?你認(rèn)得我?
我不回答他,只半弓著身子,把雙手背在身后,笑容可掬地說,我想和你做朋友。等不到他回答,我便急急地轉(zhuǎn)身離開,留一個(gè)背影給他。
怕被拒絕,也怕被接受。所以,寧愿一直留一份等待。
后來,我總在夢(mèng)里見到胡安回答我的模樣,他站起身,走到我的面前,足足盯著我看好幾秒鐘,才很認(rèn)真很認(rèn)真地說,可以。
4.
寒假臨近,站在校園的紅榜處,我從第一個(gè)名字看到最后一個(gè)名字,又從最后一個(gè)名字看到第一個(gè)名字,第一個(gè)是胡安,最后一個(gè)是阿木,沒有我,這意味著我不能去云南做交換生,我不敢相信這是真的,咬著牙,強(qiáng)忍淚水跑開。
我說,阿木,你先回去吧,我想一個(gè)人回家。阿木看著我紅腫的眼睛,沒說話,又低下頭去。我不再被罰撿落葉,可早已習(xí)慣在夕陽落山的時(shí)刻,去操場走走,看一眼我的讀書少年,只為看一眼。
胡安每天都會(huì)在,卻從不看我。
那天,我沒見到胡安。等我走到12路公交站臺(tái)前,阿木還坐在那,看到我,長長地舒一口氣。阿木說,不論你走多遠(yuǎn),和誰走,我都想陪你走回家的路。
我看著阿木的臉龐,恍若隔世。
老師告訴我我可以去云南的時(shí)候,我簡直難以置信。我跑去告訴阿木,阿木嘴角擠出一絲笑意,淡淡地說,真好。我的好心情被阿木的一句“真好”弄沒了,我又開始和阿木一起回家,還歡天喜地說著關(guān)于云南的種種。
5.
尋遍去云南的大巴,沒有找到阿木,我仿佛明白點(diǎn)什么,沮喪地坐在靠窗的座位,一個(gè)人孤單的旅行。等我醒來,車?yán)锲岷谝黄?,我竟靠在旁邊男孩子的肩膀,不知道靠了多久,還好,他沒醒,還好,他不知。
初晨的陽光劃過車玻璃,打在我的臉龐,睜開眼,一雙滿眼溫柔的眸子正盯著我看,我一驚,是胡安!原來,我依靠了一夜的肩膀,竟是他。曾經(jīng)無數(shù)次想象的依靠,卻在無意間得了真實(shí)。
胡安把目光輕輕地移開,你醒了?我叫胡安,你呢?
我先揉揉惺忪的睡眼,又伸個(gè)懶腰,我叫蘇彤。隨即,又刻意地不去看彼此,陷入長久的沉默,沒有尷尬,只是寂寥。
去云南的路上,我?guī)缀跄芟胂蟪鲞@一程的美好,我開始想念阿木,只有他懂我,他給予我的成全,是對(duì)我最好的呵護(hù)。我想問一聲,阿木,你還好嗎?聽不到回答。
從云南回來,我和胡安已成為無話不談的好朋友。有些人,似乎在歷經(jīng)長久的等待后,只需一簇小小的火苗,就能點(diǎn)燃彼此間的熱情,我和胡安就是這樣。阿木呢?總是在相互尊重里保持著距離,你需要,我就在,僅此而已。
6.
轉(zhuǎn)眼間,兩年過去,如同所有少年的曖昧,我戀你,所以我卑微;他愛我,所以他如塵埃。胡安、我,還有阿木,都心甘情愿地接受著青春萌動(dòng)的懲罰。
又是一年的春節(jié),我對(duì)媽媽說,我想回小姨家去,媽媽想都沒想就點(diǎn)頭答應(yīng)。
胡同前12路公交站臺(tái)早已廢棄,小小的站牌在歲月的洗禮中沒了模樣。忽地就笑了,歲月遠(yuǎn)去,我已和站牌一樣高,曾經(jīng)的我,只有仰望。胡安從胡同里走出來,看見我,他的臉上露出不可思議的神情,又釋然。
胡安什么都沒問,站在我的身旁,我們一同面向著那些年12路公車遠(yuǎn)去的方向。閉上眼,長發(fā)被寒風(fēng)吹得凌亂,我說,胡安,你想聽故事嗎?
從前,有一個(gè)女孩,她喜歡穿天藍(lán)的百褶裙,喜歡扎著馬尾辮。每一天,她從胡同里走出來,站在12路公車的站牌下,守著少年的背影。這樣,一晃就是十二年,和公車的數(shù)字相同。她曾想和少年說一句話,可任憑她怎樣努力,小小的心思在流年里都未得逞。帶著這樣的遺憾,女孩去了另一個(gè)城市,那里的公車還是12,女孩喜歡上12這個(gè)數(shù)字。
后來,女孩真的在公車上遇見她的少年,她吻了他。再后來的故事,你都知道,女孩叫蘇彤,少年叫胡安。
說完,我的眼睛濕潤了,看胡安,他的眼眶也有淚滴滑落。
胡安雙手放在我的肩膀,他說,從前,有一個(gè)男孩,每天會(huì)在這里等一個(gè)愛穿百褶裙愛扎馬尾辮的女孩,12路公車一輛又一輛地遠(yuǎn)走,他也要等著女孩來,和女孩坐同一輛車。男孩很想和女孩說一句話,可又想女孩肯定不曾注意過他,他未曾放下過少年的倔強(qiáng)。十二歲那年,女孩消失了,再?zèng)]有出現(xiàn)在這里。男孩四處打聽,知道女孩去了另外的城市。男孩發(fā)了瘋一般努力,考上女孩所在城市的高中。后來,他在公車上,被久別的女孩吻了。男孩想,他又遇見她了,生命的緣,了不斷。男孩叫胡安,女孩叫蘇彤。
聽完,我們都忍不住淚流滿面。曾經(jīng),誰都不曾勇敢地邁出一步。幸運(yùn)地是,歲月安然,我們久別重逢。
7.
關(guān)乎生關(guān)乎死的高考,像盛夏的一股熱風(fēng),來不及回味,已拂面而去。
我、胡安,還有阿木,站在高考的紅榜前,胡安還是第一個(gè),阿木依舊是最后一個(gè),我依舊消失在人海。我沒哭,默默走開。胡安和阿木心有默契地都沒有追來,也許都明白,總有一些路,要一個(gè)人去走,總有一些時(shí)候,要告別一段歲月。我也知道,我們終會(huì)有自己的去處,就像現(xiàn)在,一個(gè)人走在回家的路上。
多年后,我和青梅竹馬的胡安,半路相逢的阿木,天遠(yuǎn)相隔。那天,阿木在給我的信里說,從前,有一個(gè)男孩,總是跟在女孩后面等12路公交車,一等就是12年。后來,男孩心事重重地離開原地,他意外地發(fā)現(xiàn)女孩和他來到同一個(gè)城市,他們乘坐的還是12路公交車,他認(rèn)識(shí)她。他包容她的所有,他成全她。可最后,男孩和女孩沒有在一起。男孩叫阿木,女孩叫蘇彤。
陽光爛漫,讀完信,我才明白,每一個(gè)人的童年故事里,都滿滿地盛著另一個(gè)人,相守,從來不必相知。聽說,少年回來過。