徐智靜
摘 要:安妮寶貝是帶有神秘色彩的暢銷書作家。她的作品一經(jīng)出版就在暢銷書的排行榜上居高不下,并且不斷再版,持續(xù)暢銷,是當(dāng)代文學(xué)中不可忽視的獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象,在讀者心中打下了深刻的烙印。但是關(guān)于她的研究并不夠充分,本文旨在系統(tǒng)解讀安妮寶貝的作品,分析安妮寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,以及造成這一變化的原因。
關(guān)鍵詞:安妮寶貝;意向;風(fēng)格轉(zhuǎn)變
中圖分類號:G632 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:B 文章編號:1002-7661(2015)07-189-01
安妮寶貝筆下的都市小說,著重表現(xiàn)的都市邊緣人人性心靈深處的諸多掙扎,他們在各自的行走中,追尋關(guān)于精神內(nèi)核答案。安妮寶貝文筆出色,堪稱美文。她的散文中,擅長描寫細(xì)小物質(zhì)細(xì)節(jié),從遠(yuǎn)古的民族審美經(jīng)驗(yàn)中得到精神力量。她的作品被海外評價為:代表了一種新的文學(xué)風(fēng)向——非政治性的話題,關(guān)于人性心靈的挖掘,對精神強(qiáng)度的持續(xù)追求。
一、深藍(lán)色時期
赤腳,白棉布裙,裸露柔軟的手臂。一個女子頸以下的身體,線條模糊暗昧,沒有臉和表情。背后是宏大的深藍(lán)色背景,像一片海洋。這是安妮第一本書《告別微安》2000年的第一個版本封面,安妮就這樣走出了那片深不可測的海洋,如一個赤藍(lán)色的孩子,暴殄天真?!陡鎰e微安》和《八月未央》是這一時期的作品,都是以深藍(lán)色作為底色,藍(lán)到盡頭的幽黑是皮膚下的靜脈,隨時有迸裂的沖動。
這一時期她的文字比較陰郁,有許多黑暗頹廢的東西。同性戀、謀殺、同居、艷舞、離家出走、漂泊、傷害,事實(shí)上她最初的關(guān)注群體也是這樣一些人。在《殺》中她描寫兩人畸戀的方式:“他壓住她的手臂,把點(diǎn)燃的煙頭摁在她的背上,聽她發(fā)出貓一樣的尖叫。這是他喜歡的一個游戲。”描寫死亡:“他只發(fā)出一聲短促的低聲呻吟。溫?zé)岬囊后w四處飛濺,散發(fā)出眼淚所沒有的粘稠芳香。她確定他的身體里已經(jīng)沒有眼淚可以給她。但是鮮血卻可以這樣的纏綿。她的頭發(fā),她的眼睛,她的手心,她的肌膚。終于又感受到他的撫摸。如此無所不在。如此快樂?!?/p>
愛和死亡從來是文學(xué)的兩大主題,安妮大膽的把這樣的沖突極度夸張化,這有點(diǎn)類似西班牙鬼才導(dǎo)演阿莫多瓦,熱衷書寫欲望,刻畫畸戀。作品中的人物對愛有著獨(dú)特的觀念,愛的自私,愛的絕望,愛的驚心動魄,其實(shí)這僅僅是一種表達(dá)手法,提供了另一種戀愛藍(lán)本。人在欲望的本性下不可能總是溫和平靜的,那樣的謊言只能存在于童話,愛與傷害總是天生的連體兒。
二、紅黑色時期
黑色緞子的手工旗袍,安妮是上面火紅色的刺繡牡丹,繁盛的讓人看到荒涼和頹敗。排山倒海的猩紅色像日本春末開到最后的櫻花園,寥寥的清風(fēng)中一邊簌簌的落,一邊拽拽的開,如同繁華盡頭看到的欲望,還在恬不知恥得翻騰。
安妮以一種決裂的方式?jīng)_出那片深海后,已經(jīng)形成獨(dú)特的寫作風(fēng)格。她不再是虛擬網(wǎng)絡(luò)寫手,如一個作家正常生長過程一樣,完成了她的第一部長篇小說《彼岸花》,堅守自己的風(fēng)格,并再度將它推向及至。安妮再次這樣凜冽的屹立在白茫茫的原野上,天空和背景是巨大的黑洞,一條黑色的公路伸向看不到盡頭的遠(yuǎn)方,好象生命的形式,一直行走,這么長的路途怎樣才能穿越,抵達(dá)彼岸。
這一時期安妮已經(jīng)逐漸成熟,故事情節(jié)只是軀殼,借此摸索靈魂,出現(xiàn)了很多宗教式的象征?!跋У暮徒?jīng)過的時光。它象一條大河,平靜而奔騰。我們觀望著對岸。等待泅渡。然后看到彼岸盛放的花朵。那是巨大的空虛感,控制了對生命的質(zhì)疑?!睍r光、虛無、苦難、生命。形而上的探索注定絕望,絕望,是無止境的黑暗。
書的每一頁右下角都有一束花,長的枝條上是一朵花的12種形態(tài):從花骨朵到慢慢綻放最后凋零,剩下一根低垂的花蕊,好像生命的輪回,隱喻了抵達(dá)彼岸的途徑。
三、純白色時期
我認(rèn)為《彼岸花》是安妮陰郁風(fēng)格的一個顛峰,也是暫時終結(jié)。寫完《彼岸花》之后,她由上海去了北京,開始了她漫長的旅程。此時安妮父親去世,也是她由黑暗顛峰轉(zhuǎn)向純白的原因之一,“父親的離開,對我產(chǎn)生的影響極其深重。我相信這種懷念,不會隨著時間消失,而是會變成一種更為廣博和沉默的蒼涼。它使我對愛和生死的問題,重新產(chǎn)生反省。而最重要的問題是,面對那些愛你的,死去或活著的人,你該如何繼續(xù)。微笑并且溫暖。”《薔薇島嶼》和《二三事》便是這一時期的作品,《二三事》的封面是一半陰暗一半純白,一個穿白棉布裙的女子仰頭下墜。
此時的安妮已經(jīng)脫離了狹隘的愛情困境,走向更加蒼茫的天地。那些習(xí)慣于她制造的詭異曲折情節(jié)的讀者,那些迷戀黑暗虛幻情調(diào)的讀者,開始慢慢遠(yuǎn)離她。相信這也是安妮愿意看到的,時間如一張濾網(wǎng),將龐大的讀者群漸漸分層。
愛情本不是生命的全部,誰也不能從中獲得任何拯救?!端N薇島嶼》是一段開始于越南,準(zhǔn)備前往柬埔寨、老撾、泰國、尼泊爾的旅程,《二三事》是一段由云南到四川的西部旅程。走在路上的靈魂都是潔凈淡漠的,每個行走的人,都有內(nèi)心的傷口和往事,只有當(dāng)他們都被接受為生活的常態(tài)時,我們才有勇氣獨(dú)自走在路上。旅途中兩個女子相遇并且對話,擁抱在一起入睡,進(jìn)入彼此內(nèi)心,這樣的感情甚至超越了愛情。良生為了照顧懷孕的蓮安,一再從向自己求婚的男人身邊逃開。
任何一個人,若站在一個被審視的角度,都是有瑕疵的。
很多人,從最初對她的喜歡到迷戀,到熟悉到了解,到不喜歡,到厭倦……這像極了愛情,仿佛是一個成長階段,因?yàn)榱私舛蛛x。安妮剛開始像一朵隱秘的花朵,神秘不可窺探,最后慢慢被了解,被猜透,然后被舍棄。而她,始終都在做自己,不為任何人心態(tài)的改變而改變。他們曾經(jīng)喜歡安妮,曾經(jīng)覺得她的心態(tài)值得學(xué)習(xí),如今便離去,甚至帶著一些沮喪與不屑一顧。豆瓣上太多類似的評論掩蓋了這一切。從讀者自身的心態(tài)來說,何嘗也不是一次巨大的差異,而安妮和讀者,其實(shí)一直都在一起蛻變。只是,她扮演寫的角色,讀者扮演閱讀的角色。
參考文獻(xiàn):
[1].安妮寶貝.小說結(jié)集《告別薇安》.2000.1.
[2] 安妮寶貝.長篇小說《彼岸花》2001.9.
[3] 安妮寶貝.隨筆集《素年錦時》2007.9.
[4] 安妮寶貝.散文及短篇小說集《八月未央》2001.1.