劉小波

誰也不敢宣稱自己完全理解了《圣經(jīng)》，而且是以本教創(chuàng)始人加爾文的方式。同樣，誰也不能宣稱自己完全記住了《圣經(jīng)》，在某種層面上，那似乎是對(duì)上帝的不敬。

于是，處于謹(jǐn)慎保管中的《圣經(jīng)》的不慎離奇丟失也在某種意義上被視作一種懲罰，預(yù)示著上帝對(duì)逃亡中的加爾文教徒懲罰的開始。

在經(jīng)過幾個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉之后，這支加爾文派教徒終于在織得密不透風(fēng)的廣大天主教版圖上找到了一處安身之地。懷著他們對(duì)加爾文教派和對(duì)《圣經(jīng)》的特殊理解，生活的艱苦根本不算什么，他們將這當(dāng)作上帝真正在眷顧自己的啟示，這啟示貫穿他們?nèi)粘Ｉ畹氖冀K——早上一睜開眼開始，當(dāng)陽光還在山間的薄暮籠罩中時(shí)，就開始勞作，然后會(huì)是相當(dāng)簡(jiǎn)樸的早餐，之后異常艱苦的勞作要一直持續(xù)到晚上，在吃過一天里的第二頓飯之后，他們才有時(shí)間開始進(jìn)行自己的靈修生活。

“但是我們要清楚，上帝沒有一刻不是陪伴在我們左右的。我們的上帝是唯一的上帝，是圣加爾文的上帝，是對(duì)我們施行懲罰的上帝。但唯有如此，他才真正成其為上帝，因?yàn)槲覀兩鷣砭陀凶?。上帝就是通過對(duì)我們施予不間斷的懲罰來向我們顯示他無可置疑的存在的?！睗M頭銀發(fā)的老彼得發(fā)現(xiàn)自己在經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的跋涉之后，在疏遠(yuǎn)了如此長(zhǎng)時(shí)間的《圣經(jīng)》之后，也像耶穌的老彼得一樣開始變得拙于言談了。說過這些之后，他直了直身子，望著他的聽眾們，好像在尋求教友們的幫助。在聽眾中，有些人為了大家的生計(jì)，不得不兼顧著忙點(diǎn)其他的雜物，比如有正卷著羊毛的老婦人和幫她忙的小孫女。如果是在未遇到迫害之前，老彼得一定會(huì)斥責(zé)這名老婦人，但現(xiàn)在——

“不過，老彼得，我不得不插上一句。在家鄉(xiāng)的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)看到上帝，可是到了這里之后，他光顧的次數(shù)實(shí)在非常有限，也許是我眼睛不好使了，我還發(fā)現(xiàn)上帝的形象變得越來越模糊了，圍繞著上帝的光暈也開始變得不清楚了，不那么耀眼了，于是我在看到他時(shí)也沒那么驚恐了。你們大家伙都知道，”卷著羊毛的老婦人停下手中的活計(jì)，把飽經(jīng)風(fēng)霜的臉抬了起來，“我一向都可以看到上帝的，雖然我一直無法看清他的容貌，他像一切人，或者說一切人都像他。但同時(shí)他又明顯的誰也不是，他只是他！”

“是的，這個(gè)我們都知道，蘇珊娜，你是我們的女先知?！北说帽緛硐朐僬f點(diǎn)贊揚(yáng)的話，比如把蘇珊娜和《圣經(jīng)》上某個(gè)女先知作比較，可是他此時(shí)卻什么都想不起來，甚至于連“要有光，于是就有了光?！边@樣的話也開始在他腦子里模糊起來。他當(dāng)然是記得這些話的，但自己好像又不太確定就是這幾個(gè)字，并開始覺得自己的教民們可能無法很好地理解這些原本普通平常的話。

“……我也有相同的感覺。”最后老彼得只得這樣說。

是呀，彼得知道一定會(huì)有很多人有這樣的感受。當(dāng)時(shí)身處天主教環(huán)境中，雖然面對(duì)那樣一個(gè)上帝會(huì)讓他們感到很不舒服，但至少會(huì)有普照一切的圣靈之光讓他們時(shí)刻體驗(yàn)到自己那個(gè)唯一上帝的存在。而現(xiàn)在——

“上帝不僅存在于萬物之中，更存在于那些圣器之中，棲身于他的話語之中?！毖鸥鞅雀纱嗾酒饋斫又f，“如今我們遺失了他的話語——”雅各比突然有些失語，也許他接下來想要說的是：或許他真的遺棄了我們。

“不，我們沒有丟失，丟失的只是《圣經(jīng)》而已?！北说民R上接過雅各比未說完的話繼續(xù)說，以免他的話突然從虛無中產(chǎn)生出來，變成實(shí)實(shí)在在的軀體，一具充滿了邪靈的軀體。但他所能做到的也僅此而已，下面的話他同樣不敢清楚無誤地表述出來，他在想，那樣的表述也許會(huì)遭到所有人的反對(duì)。

“我們應(yīng)該再試著做一些圣器出來。比如神圣的七星燭臺(tái)，神的光輝在它那里得到了最好的展示。”坐在他身邊的大衛(wèi)向他建議道，眼睛像以往那樣充滿信任地盯著他看。

彼得從大衛(wèi)的眼神中看到了希望：反對(duì)自己的人不可能是全部，甚至很有可能連一半的人都不到。

“我們每個(gè)人都可以拿出點(diǎn)貴重東西來，只要大家真的想這么干。”蘇珊娜大概也猜到了彼得那個(gè)有些大膽的想法。

“是的，蘇珊娜說得不錯(cuò)，我們都是圣加爾文派教徒，是上帝唯一的選民?！瘪R上就有人響應(yīng)。

些許混亂的場(chǎng)面讓那個(gè)大膽設(shè)想灼人的光芒減緩了許多，也把它所帶來的痛苦的戰(zhàn)栗減輕了許多。一切好像開始有章可循了。相對(duì)于狂想，現(xiàn)實(shí)總是更讓人感到舒適，感到安全，平易近人。不過除此之外，彼得的那個(gè)狂想也一定會(huì)慢慢地被一字一句地實(shí)施起來：狂想一旦俘獲了足夠多的頭腦便失去了自己毀滅性的力量，因?yàn)橛心敲炊嗳藖砉餐袚?dān)它可能的、荒謬的大失敗。

那天晚上之后，開始有人專門負(fù)責(zé)圣器的制造工作，而另一項(xiàng)更為困難的任務(wù)也悄悄開始了它的進(jìn)程：重寫《圣經(jīng)》。像彼得所料想的一樣，只有不到一半的教民知道這個(gè)偉大的計(jì)劃，偉大的有些悖逆上帝權(quán)威的計(jì)劃。

沒有人能說清楚最初是誰想到這個(gè)主意的。很顯然，參與編寫的人當(dāng)中一定早就有人在最為隱秘的情況下早早地開始了自己重寫《圣經(jīng)》的工作。第一天的秘密會(huì)議（所有這樣的會(huì)議都是在太陽未露面之前結(jié)束的）上，大家對(duì)編寫工作做了最初的劃分，有一半以上的內(nèi)容被主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)下來。這樣分配完過后，第二天，在第二次的會(huì)議上，伴著微弱的松油燈燈光，幾乎每個(gè)人都拿出了自己的成果。一切都進(jìn)行得很順利，有的幾乎已經(jīng)寫出了全文。

“但我始終在想，這樣做是不是在冒犯我們的神?！北说玫哪樤谖⒐庹找嘛@得異常的蒼老，每一道皺紋都在他的臉上投下濃重的陰影。

“恰恰相反，你看了我們所寫的就會(huì)明白，其中的每一句都直接來自上帝，我們只不過是他意志驅(qū)動(dòng)下的木偶，我看到光從這些書頁上散發(fā)出來。看吧，他會(huì)讓你的眼睛再次明亮起來?！碧K珊娜馬上反駁他，但這更像是安慰。

行動(dòng)繼續(xù)按原計(jì)劃進(jìn)行。第一步，大家分散著寫完自己所認(rèn)領(lǐng)的那一部分，然后是集中修改、補(bǔ)充，敲定有疑惑的個(gè)別詞句，最后是匯總、裝訂。

上帝并未丟棄他們，他們是上帝的唯一選民。

“上帝并未丟棄我們，我們是上帝的唯一選民。”彼得死時(shí)這樣對(duì)身邊的人說，好堅(jiān)定他們的信心，完成《圣經(jīng)》的重寫工作。但在他的思想深處始終有一個(gè)反對(duì)的聲音在努力地要喊出來。彼得咽了一口氣，讓它和自己一起沉睡下去。

“那是當(dāng)然的，彼得。你安心地去吧，愿天堂的光溫暖你的靈魂！”

“阿門！”

“阿門！”

一直到第一批參與重寫《圣經(jīng)》的人全都逝去，在他們身邊祈禱的人也只能這樣簡(jiǎn)單地禱告，禱告他們的上帝能夠原諒他們所行的罪。當(dāng)然，重寫工作并未停止，但它似乎已經(jīng)處于永遠(yuǎn)無法完成的狀態(tài)，它對(duì)真正《圣經(jīng)》永無止境的接近狀態(tài)讓所有的參與者都猶豫不定：上帝是否真的同意了他們的“偉大”想法？還是，他只是在借此對(duì)那些參與者施行著特別的懲罰——永遠(yuǎn)不讓他們看到彼岸的完整風(fēng)景，因?yàn)樗麄兊拇豢赡艿竭_(dá)彼岸？

當(dāng)?shù)谝淮帉懻呷侩x去后，重寫《圣經(jīng)》的工作遇到了極大的挑戰(zhàn)。在眾多的教徒中，很少有人看過真正的《圣經(jīng)》了，而一直恪守教規(guī)和紀(jì)律的教徒又拒絕與外界在《圣經(jīng)》問題上發(fā)生任何接觸。實(shí)際上，重寫《圣經(jīng)》的計(jì)劃確定之后，教徒聚居區(qū)就形成了一個(gè)以《圣經(jīng)》知識(shí)為標(biāo)準(zhǔn)的智力金字塔，擁有最好解經(jīng)能力的人住在聚居區(qū)的最中心，一方面方便他們進(jìn)行重寫工作，另一方面也避免了他們可能受到的外來影響。然而，滲透是無法完全禁止的，特別是當(dāng)重寫《圣經(jīng)》的人對(duì)自己所重寫出來的不夠完整的《圣經(jīng)》懷著疑惑從而懼怕將它公之于眾的情況下。另外，很多教徒對(duì)此次大規(guī)?！肮俜健毙再|(zhì)的重寫《圣經(jīng)》完全不知情，他們只是悲劇性地銘記著自己的被迫害，以及那次為了堅(jiān)守自己的信仰而進(jìn)行的遷徙途中《圣經(jīng)》的離奇丟失。

不管怎么說，這個(gè)金字塔的核心依然拒絕自我展示。直到有一天，教皇的注意力再次投注到他們身上來。

事實(shí)上，教皇一刻也未停止對(duì)加爾文教的思索（此處之所以用思索，而不是用迫害、審判以及其后更為野蠻的實(shí)行火刑，乃是出于此篇小說中可能的上帝的意志）。在遍布天主教徒的歐洲，異教徒要想真正藏身幾乎是不可能的，他們的任何細(xì)小行動(dòng)都會(huì)牽動(dòng)整個(gè)天主教世界。只要教皇愿意，他可以在任何一天的早晨站在加爾文教徒剛開完會(huì)的秘密會(huì)所前駁斥他們。要知道，除了可以最有效地調(diào)動(dòng)世俗的力量之外，教皇還有那神秘的、常人無法想象的圣靈力量。

而在教皇使用那神秘力量之時(shí)，加爾文教徒的先知埃薩烏——重寫《圣經(jīng)》的第三代領(lǐng)袖——也在同一時(shí)間宣布了未來幾個(gè)月內(nèi)，自己教內(nèi)兄弟姊妹的具體遭遇。

“親愛的弟兄姊妹們，那一時(shí)刻馬上就要來到了?！泵鎸?duì)聚集起來的眾教友，埃薩烏的語氣中沒有一絲的驚慌，“可以這么說，我們始終都在期待這一時(shí)刻的到來。在這一時(shí)刻以及之后的交鋒中，我們要向他們傳我們的福音，真正的，來自上帝的福音。”

說完埃薩烏停了下來，眼神復(fù)雜地看著大家。

每個(gè)人都體會(huì)到他在發(fā)言的后半部分中所投入的突然的激情，激情中混合了欣喜與痛苦，畏懼與堅(jiān)定，希望與彷徨。接著大家開始注意起講臺(tái)上放著的一本大書。

“埃薩烏，我們的先知，請(qǐng)你不要太過激動(dòng)?！?/p>

人群中有人用關(guān)切的語氣說，但很多人立刻從這句話中聽出了它更深層次的含義：它似乎更是在勸阻埃薩烏不要做出什么唐突的事。

“是的，這位弟兄，現(xiàn)在我確實(shí)有些激動(dòng)，因?yàn)槲覍?shí)實(shí)在在地看到了我們幾個(gè)月后將會(huì)有的命運(yùn)，而這命運(yùn)就來自于你們看到的這本《圣經(jīng)》。”

埃薩烏用自己的雙手捧起了放在講臺(tái)上的那本《圣經(jīng)》。人們可以明顯地看到他的手在顫抖，然后又聽出他的聲音也在顫抖了，“這是我們的《圣經(jīng)》，真正的《圣經(jīng)》，由我們的上帝直接灌注到我們眾教徒心里的《圣經(jīng)》?！?/p>

埃薩烏高舉起那本《圣經(jīng)》。

下面的教徒一時(shí)間變得喧鬧起來。一部分人感嘆于自己所皈依的加爾文教派的偉大，一部分人在驚訝于埃薩烏突然間所做出的決定。

“在最近一周的時(shí)間內(nèi)，我們徹底完成了對(duì)它的重寫工作，讓那些異教的教士們?nèi)ン@訝吧！真正的上帝是屬于加爾文教派的！”埃薩烏顫抖的聲音懸浮于所有的喧鬧之上，在教徒們花費(fèi)三十多年時(shí)間建成的教堂內(nèi)不斷地回響、加強(qiáng)，刺破每一處對(duì)這本《圣經(jīng)》不利的重重疑團(tuán)。

“它真的意味著拯救嗎？”

“重寫《圣經(jīng)》？天哪，這該是對(duì)上帝最不可原諒的不敬！”

“如果它果真與我們丟失的那本完全相同，那么……”

……

教堂內(nèi)的討論突然被教堂外的馬蹄聲所踏碎：教皇的軍隊(duì)在埃薩烏的預(yù)言召喚下到來了。大門被強(qiáng)行撞開，隨即突入的騎兵用他們锃亮的盔甲把柔和的教堂光線擾得永不安寧。為首的將軍一言不發(fā)地驅(qū)策著自己的鐵騎慢慢踱到埃薩烏面前。戰(zhàn)馬掠過的每一個(gè)人都羞愧地從那光亮如鏡的鎧甲上看到了自己的恐慌與懦弱。

“把你的《圣經(jīng)》遞上來！”等鐵甲相擊的聲音完全停寂下來后，教堂里的人才第一次聽到了入侵者的聲音。那匹馬用前蹄習(xí)慣性地刨著地，同時(shí)發(fā)出一聲低沉的嘶鳴，好像在對(duì)眼前的和平景象發(fā)著牢騷。

“是的，這本《圣經(jīng)》本來就是寫給你們看的，拿去吧，孩子！”埃薩烏以無比自豪的語氣回答那句堅(jiān)硬得如鋼鐵般的命令，同時(shí)將那本厚厚的《圣經(jīng)》，三代人的心血交到那只覆滿鐵甲的手上。從遠(yuǎn)處看，那本《圣經(jīng)》突然變得有些小，有些輕了。

拿到《圣經(jīng)》的騎士調(diào)轉(zhuǎn)馬頭。

“拿去吧，你們的教皇會(huì)是它的第一個(gè)讀者，盡管他曾經(jīng)成千上萬遍地讀過它。他會(huì)明白，在沒有《圣經(jīng)》的日子里，我們依然在正確地遵從上帝的律法而活。因?yàn)?，加爾文教徒的心就是?chǔ)存《圣經(jīng)》的完美容器?！卑Ｋ_烏竭力大聲地說著，為不讓威武的鐵騎踏碎教徒們虔敬的信仰。

那名將軍已經(jīng)走到自己井然有序的隊(duì)伍當(dāng)中，并側(cè)轉(zhuǎn)過身：“一切都要等教皇的命令！直到那時(shí)你們的時(shí)間才會(huì)繼續(xù)運(yùn)行?！闭f完，他策馬徑直走出教堂。教堂外，人們發(fā)現(xiàn)燈火輝映下眾多披盔戴甲的人馬。

隨后的幾個(gè)月正如先知埃薩烏所預(yù)言的，是相對(duì)平靜的一段時(shí)間，或者說，他們的時(shí)間真的要等著教皇的命令來開封之后才會(huì)繼續(xù)。在這段時(shí)間內(nèi)，有專門的騎士將加爾文教派重寫的《圣經(jīng)》護(hù)送到教皇手里。所有的教徒都在等待著，等待教皇看過這本《圣經(jīng)》后對(duì)他們的命運(yùn)做出最后的裁決。

然而埃薩烏一直到最后都不知道的是，自己拿給教皇的《圣經(jīng)》并不是唯一的加爾文教派重寫《圣經(jīng)》——在第一批護(hù)送那本《圣經(jīng)》的騎士出發(fā)后，又有第二批、第三批、第四批、第五批的騎士護(hù)送著不同的加爾文教派重寫《圣經(jīng)》文本相繼踏上了朝覲教皇之途。而按照他們最高統(tǒng)帥的命令，他們每一隊(duì)都要以比上一隊(duì)更要快的速度前進(jìn)，以便在同一時(shí)間將五本《圣經(jīng)》送到尊貴的教皇手上。

于是，在某一天的早晨，遠(yuǎn)在數(shù)千里之外的教皇相繼收到了五本不同的加爾文教派重寫的《圣經(jīng)》。

“好吧，我們來看看這些叛教者都對(duì)我們的上帝做了些什么！”

在場(chǎng)的所有人都清楚教皇這句話的含義：一切都已經(jīng)決定，那句最后的命令將會(huì)在上帝選定的時(shí)刻下達(dá)。

晚上，教皇打開第一本加爾文教重寫《圣經(jīng)》，那是一本厚厚的，以三個(gè)月小公羊皮做其精致封面的《圣經(jīng)》。翻開第一頁，是嚴(yán)密工整的目錄。教皇笑笑，以欣賞藝術(shù)品般的眼光翻開了第一頁，開始讀正文。

“上帝說，要有光。于是就有了光。”

很好。整個(gè)第一頁都很好，字跡清新工整，沒有一處錯(cuò)誤。教皇接著看下去，看下去，一直看下去，每一個(gè)手寫字母都顯得親切溫柔，讓他想起小時(shí)候母親把他挽在懷里教他看《圣經(jīng)》時(shí)的情景。溫暖的輝光從每一個(gè)字母上，從字母之外的空白處散發(fā)出來，配合著紙張與墨水混合的香氣，讓他又一次深深地沉浸于上帝的恩典中。

此時(shí)，處于眾多騎士監(jiān)管下的這本《圣經(jīng)》的編寫者們也在心里默念著上帝的話語。夜是寂靜的，寂靜得可以聽到蛇在地上爬行的聲音。在一個(gè)教徒家里，一只隱忍的母羊剛剛產(chǎn)下一只渾身濕漉漉的小羊羔。

教皇覺得有點(diǎn)困了，不由地眨了眨有點(diǎn)發(fā)硬的雙眼，抬起頭想把燈再挑得亮一點(diǎn)，他這才猛然發(fā)現(xiàn)自己所在的并不是年少時(shí)待的小祈禱室，而是富麗堂皇的殿堂。他低下頭，也才發(fā)現(xiàn)自己看的是加爾文教派的重寫《圣經(jīng)》，而不是他經(jīng)常讀的那本真正的《圣經(jīng)》。然而差別何在呢？教皇又開始往后翻，查看，查看，查看……所有他查看的章節(jié)，和他一直在看的真正的《圣經(jīng)》比起來，一個(gè)字母都不差。

第二天，教皇早早地來到書房，拿起由第二批騎士送來的第二本加爾文教派重寫《圣經(jīng)》。事實(shí)的真相是：除了教皇之外，再無人知曉這本《圣經(jīng)》的內(nèi)容，以及其后第三本、第四本和第五本。我們所能知道的只是：教皇從這四本不同的《圣經(jīng)》中都看到了圓滿的上帝形象，更加可親可敬，更加有原初的味道。從這些《圣經(jīng)》還不夠精美的裝訂上，從某些地方殘留的生活痕跡上，一種溫暖的光芒升騰起來。教皇在這種特別的光芒中看到了伊甸園，看到了那眾多的奇花異草，看到了早已不再存在的各種動(dòng)物，看到了埃及的神秘輝煌，看到了摩西出埃及時(shí)所走過的道路，看到了荊棘叢生的西奈山，看得了建造中的大衛(wèi)城，又看到了它一次次地被摧毀……最后，教皇看到了啟示約翰所看到的一切。

教皇從五本不同的《圣經(jīng)》中看到了一個(gè)同一的上帝！

“何必再創(chuàng)造出魔鬼來呢？上帝本身就是迷宮，就是混亂的源頭。他之所以要摧毀巴別塔，乃是在啟示世人，他的存在就是一座巴別塔。上帝啊，你是貪婪的神，要以不同的方式占據(jù)不同人的心，并讓他們相互試探，相互爭(zhēng)辯，甚至相互殺伐，只是為了讓你的形象永遠(yuǎn)常新。你總是需要最為虔敬的人來為你作犧牲。”教皇用手撫摸著那五本不同的《圣經(jīng)》，口中喃喃低語，艷麗的法袍隨著他的聲音有節(jié)奏地起伏。

又一天的早間祈禱過后，有紅衣主教問起加爾文教徒的事：“眾騎士還在等候您的命令，尊敬的陛下！”

教皇沒有吭聲。他慢慢走到窗前，看著剛剛升起來的太陽：“將埃薩烏釘十字架！”教皇緩緩地，一字一句地下達(dá)命令。

“那么，其他人呢？”在等了一會(huì)之后，紅衣主教繼續(xù)詢問。

“全部赦免！”

“這樣合適嗎，我最尊敬的人？”

教皇有些不舍地轉(zhuǎn)過身來，轉(zhuǎn)到這個(gè)讓人煩擾的塵世，慢步踱到自己椅子前，兩手摩挲著裝飾豪華的椅背。

“你覺得寫出了五本不同《圣經(jīng)》的教派會(huì)對(duì)我們形成所謂的威脅嗎？”教皇面對(duì)著紅衣主教，語氣中滿是仁慈，“他們唯一缺的就是一個(gè)屬于自己的犧牲?，F(xiàn)在，我們給他們?cè)煲粋€(gè)出來?！?/p>

“就是埃薩烏？”

教皇點(diǎn)點(diǎn)頭，面色凝重?！叭绻易鲥e(cuò)了，上帝，就請(qǐng)你不要如此在意一個(gè)卑微奴仆的一個(gè)臨時(shí)決定，饒恕我吧！”他在心里默默禱告著，然后不自覺地畫了一個(gè)十字。

紅衣主教也趕忙低頭畫了一個(gè)十字。

接到命令的騎士以最快的速度穿過城市，穿過高山、密林，跨過無數(shù)的橋梁，以騎士特有的敏銳再次來到了加爾文教徒聚居區(qū)。

“稟將軍閣下，將埃薩烏釘十字架，其余全部赦免！”騎士向自己的統(tǒng)帥傳達(dá)教皇的命令。

立刻有人按命令將正在教堂布道的埃薩烏帶到早已安置好的十字架前。十字架的周圍，圍著所有的加爾文派教徒。

“不要怨恨，不要驚慌。我最親愛的弟兄姊妹們，一切都是上帝的意志。我看到了這一幕，看到了自己的命運(yùn)，也看到了你們的。不必恨他們，而是要愛。因?yàn)樯系劬褪菒?！”埃薩烏高聲喊著。

然后，他的聲音就被釘子釘進(jìn)木十字架時(shí)的“梆梆”聲所淹沒。有人在小聲地哭泣。埃薩烏的血模糊了所有教徒的眼睛。

十字架豎立起來了。

“你們要知道，我并不是那被揀選者，而是我們，我們是被揀選者。饒恕他們吧！”埃薩烏死在了十字架上。

三天后，騎士們離開了聚居區(qū)。加爾文教徒將埃薩烏從十字架上放下來，埋葬在他前輩們的身旁。

所有人都參加了葬禮，每個(gè)人都真誠(chéng)地為埃薩烏禱告，包括那些在更為秘密狀態(tài)下重寫了另外四本《圣經(jīng)》的教內(nèi)其他兄弟。因?yàn)樯系凼俏ㄒ坏?，只是在不同的《圣?jīng)》中出現(xiàn)而已。而對(duì)于他們中的任何一個(gè)人而言，這樣的《圣經(jīng)》只有兩種，每個(gè)人只知道埃薩烏交出的那一本和自己交出去的那一本。

然而如果確實(shí)有人相信了上面所述的一切的話，那確實(shí)足以說明他只是上帝的造物。作為這樣一個(gè)造物，他永遠(yuǎn)也不會(huì)真正探測(cè)到上帝的恢宏與深邃。

事實(shí)應(yīng)該是這樣的：

除了這五本《圣經(jīng)》之外，還有許多本不同的《圣經(jīng)》，而它的具體數(shù)字也只有上帝才清楚。如果說加爾文派教徒為了編寫那本最具權(quán)威的《圣經(jīng)》而把教徒們做了地理層次上的劃分，那么他們也應(yīng)該看到，在每一個(gè)這樣的層次內(nèi)部又都細(xì)分了許多不同的層次，甚至細(xì)分到了每一個(gè)人就是一個(gè)與眾不同的層次的地步。所以，在那四本《圣經(jīng)》之外，還存在其他版本的，但依然處于秘密狀態(tài)中的《圣經(jīng)》。

對(duì)《加爾文教派的兩種<圣經(jīng)>》所做的可能錯(cuò)誤的解讀

之所以在此安放這樣一個(gè)標(biāo)題，并好像看似出于自謙的，或者是出于游戲的原因（這兩種情感在對(duì)第一篇并不是太有名氣，不是太過重要的作品所做得有些類似評(píng)論的文章中應(yīng)該是可能共存的），乃是因?yàn)楸救伺c《加爾文教派的兩種<圣經(jīng)>》的作者恰好認(rèn)識(shí)，并且還很有幸和他就某些他覺得重要的段落作過一些可能并不是太過深入的探討。畢竟本人不是什么具有某些高深學(xué)問的學(xué)者，而他應(yīng)該也不是什么很有名氣的作家（這一點(diǎn)應(yīng)該是確實(shí)的），所以在本篇與評(píng)論稍有類似的解讀中大概也不必提及它的作者，按照有些過時(shí)的說法就是：文章一旦完成，就不關(guān)作者什么事了。

在將要對(duì)此文章作品評(píng)的這篇文章中（作者稱之為小說），作者虛構(gòu)了一個(gè)可能的歷史場(chǎng)景。說實(shí)話，這樣一個(gè)歷史場(chǎng)景從某種程度上來說確實(shí)極有可能發(fā)生：一群被驅(qū)逐或是被迫害的加爾文教徒在慌不擇路的逃亡過程中遺失了最為珍貴的《圣經(jīng)》，那一切真理的寄存處，一切救贖的必經(jīng)之路。在這些虔誠(chéng)教徒的思想中，《圣經(jīng)》一定具有某種如我們可以想到的種種魔法書的不可思議的魔力，它可能無法打開，或者即使被打開了也可能無法被閱讀。總之它向所有人封閉自身，哪怕是那些它命定的擁有者，像一個(gè)美貌絕倫的少女拒絕向任何一個(gè)男子打開自己一樣，因?yàn)檫@些人與她不相配。當(dāng)然，如此來描述一本客觀存在的，并且極力摒除一切其他宗教經(jīng)典的《圣經(jīng)》是很不恭敬的，本人在此的意思確實(shí)只是要以類似于通感的方式來說明《圣經(jīng)》對(duì)于當(dāng)時(shí)那些加爾文教徒的作用，尤其是在他們將其遺失之后。

自然，我們無從考證到底有沒有這樣的事發(fā)生，即使沒有也無關(guān)緊要，大概也沒有人會(huì)因?yàn)檫@篇文章而真的去考證一番。況且如果有的話，這樣的考證也應(yīng)該早就開始了。

在這篇文章中，參與重寫《圣經(jīng)》的人出于懷疑（對(duì)自身的懷疑讓參與者始終沒有勇氣向自己的教徒公布這本重寫的《圣經(jīng)》，而其他人對(duì)這些重寫《圣經(jīng)》的人的懷疑又讓他們?cè)诟鼮槊孛艿那闆r下完成了另外四本各不相同的《圣經(jīng)》）自身的能力，直到最后才在預(yù)言的威迫下，在上帝意志的幫助下完成了重寫工作。也就是這樣一種懷疑，這種必然會(huì)有的情緒，促成了整篇文章的博爾赫斯風(fēng)格。在私下關(guān)于這篇文章的交談中，作者坦言說，正是預(yù)感到用博爾赫斯的處理方法所能呈現(xiàn)出來的巨大想象空間及其所蘊(yùn)含的想象張力才促使他寫完最后一個(gè)字的。在此不得不說，新寫作技術(shù)的使用確實(shí)可以幫助我們探測(cè)到之前難以探測(cè)到的領(lǐng)域，它將我們的精神世界更加細(xì)化，它的精密探針把我們的思維劃分出更多層次的精神內(nèi)涵，它的電子雷達(dá)系統(tǒng)或者甚至可以說是量子雷達(dá)系統(tǒng)讓我們看到了憑自己的眼力也許永遠(yuǎn)都無法看到的時(shí)空。

然而，非常令作者感到遺憾的是，在那段插入性的文字之后，他并未能實(shí)現(xiàn)自己對(duì)讀者的承諾：“從扎實(shí)的寫實(shí)到與之幾乎相對(duì)立的概括性描寫”，也就是作者一直認(rèn)為的博爾赫斯的寫作方式。這是本人在和作者談話過程中他最多談?wù)摰脑掝}，他自己就曾說過，自己更擅長(zhǎng)博氏那種大筆觸概念性的寫作方式，那是一種類似于故事背景說明的講故事方式。在這樣的行文中，作者始終在場(chǎng)，而且是作為旁觀者加評(píng)述者的雙重身份的在場(chǎng)，以這種手法完成的小說很容易被看成是一個(gè)說書人在向聽眾講述早已發(fā)生過，并有一個(gè)確定結(jié)果的真實(shí)故事。

事實(shí)上，作者本人也承認(rèn)，從文章的第一句話開始，他就應(yīng)該用自己慣常的手法去寫。在第一段的敘述中，作者的視野涵蓋了至古及今的整個(gè)天主教及基督教世界。在這樣一個(gè)廣闊的視野中，他可以隨意地截取各種自己需要的知識(shí)點(diǎn)，再加以組合成合適的意境以突出自己小說的主題。

而對(duì)于主題的最終呈現(xiàn)，作者也始終耿耿于懷：“這個(gè)主題只是當(dāng)初設(shè)計(jì)它時(shí)想到的內(nèi)涵的一半而已。執(zhí)著于具體人物的刻畫使那種難以把握的思想最終棄我而去。同時(shí)，意境渲染得不夠，導(dǎo)致我在鋪陳中伸展不開，許多東西自我封閉起來，那個(gè)想象中的高度最終也未能掙脫它所寄身的空間恭順地跑到紙張上來?！?/p>

一次網(wǎng)上聊天時(shí)，他敲出了以上這些字?？雌饋砗苡锌娝沟奈兜?，但也許真會(huì)有人懂得這些：行文的形式猶如祭神時(shí)必不可少的正確的神秘儀式一般會(huì)幫助作者接近他想要追求的目標(biāo)。

“到第三段時(shí)，我發(fā)覺自己已經(jīng)對(duì)它失去了控制。之后的文字立刻如刻在石板上的律法一般清晰可見，所有的人物、事件，他們之間的對(duì)白……但這不是我想要的。我想要的是模糊，是總體的巨大迷宮，是黑夜中看遠(yuǎn)方村莊時(shí)的感覺。在你這樣看時(shí)，會(huì)有從那里來的風(fēng)緩緩吹過來。”他接著這么說道。

是的，這種感覺很讓人心曠神怡，那是站在一個(gè)現(xiàn)實(shí)迷宮的外面體驗(yàn)創(chuàng)建迷宮之人的成就時(shí)才能有的欣快感。

接著他又說到了那個(gè)最大的幻想：“在我最初的想法中，那些人不止重寫了另外四本《圣經(jīng)》，他們每一個(gè)人都會(huì)有只屬于自己的《圣經(jīng)》。這可以用一段話概括出來，比如‘重新編寫《圣經(jīng)》的計(jì)劃激發(fā)了另外那些人的想象與激情。作為最為虔誠(chéng)的加爾文派教徒，他們每個(gè)人都擁有一本《圣經(jīng)》，這本《圣經(jīng)》是千百年來一字未易的《圣經(jīng)》，也是加爾文重新發(fā)現(xiàn)的《圣經(jīng)》。這樣一本《圣經(jīng)》在每個(gè)教徒的重新理解過程中，又各自形成了形形色色的《圣經(jīng)》。在半數(shù)左右的教徒范圍內(nèi)大規(guī)模重寫的那本《圣經(jīng)》本來就是教徒們相互糾正，相互補(bǔ)充的結(jié)果。所不同的只是：那本《圣經(jīng)》的編寫具有某種官方性質(zhì)，而其他種種《圣經(jīng)》則更為隱蔽，隱蔽到除了他本人和上帝之外，再?zèng)]有第三個(gè)知情者的地步。他們?cè)诓煌臅r(shí)間，不同的地點(diǎn)，不同的心境下，在最為隱蔽的內(nèi)心中默默地誦讀，默默地祈禱，祈禱那本在秘密狀態(tài)中正在被重寫的《圣經(jīng)》能夠與自己心中的《圣經(jīng)》相吻合。在上帝所創(chuàng)造的世界上，再?zèng)]有比這件事更為折磨人了，也再?zèng)]有人比他們更虔誠(chéng)的了，而上帝對(duì)他們所行的折磨又恰恰源自于他們對(duì)上帝所懷的虔敬之心。于是，在不堪折磨的重負(fù)下，許多人（也許永遠(yuǎn)無法統(tǒng)計(jì)他們的確切人數(shù)）就走上了另一種跋涉的征途，一種或遠(yuǎn)離或更接近上帝的征途——他們各自開始了自己那本《圣經(jīng)》的重寫工作。”

不錯(cuò)，只有基于這樣的認(rèn)識(shí)才可能真正理解作者所要表達(dá)的情感。但甚至這樣的情感在他看來也有點(diǎn)不夠震撼：“我甚至想讓其中的一兩個(gè)人再去發(fā)明一種語言文字，或是一套豐富的密碼系統(tǒng)，以便自己在任何場(chǎng)合都可以不被打擾地進(jìn)行重寫工作。那會(huì)是又一個(gè)高潮?？傊?，用概括性的大筆觸來寫這個(gè)故事的話，整篇文章都會(huì)處于一種強(qiáng)大的張力之下：對(duì)上帝的敬畏，對(duì)失去《圣經(jīng)》的痛苦，對(duì)神圣真理之光的渴求，對(duì)最后可能迷失的恐懼，對(duì)整個(gè)天主教世界的躲避，所有這些共同促成了這種張力的形成。而加爾文教徒在上帝面前極盡卑微的偉大形象也會(huì)在這種張力的建構(gòu)中得到很好的表現(xiàn)。”

這應(yīng)該是他寫作這一題材的最終目的，而不單單是為了獵奇。所以，在為這篇評(píng)論性的文章選定標(biāo)題時(shí)，出于對(duì)作者想法的認(rèn)同，并結(jié)合他對(duì)自己文章所做的說明，我使用了現(xiàn)在這個(gè)標(biāo)題，意在說明，作者在他的文章中不是要寫出兩種不同的《圣經(jīng)》，而是兩大類別的《圣經(jīng)》：寫出來的和沒有寫出來的，已知語言的和未知語言的。在如此寫就的小說中，也許不需要有教皇角色的出現(xiàn)，也不需要有那么多人說話，不需要類似基督的人物出現(xiàn)（說實(shí)在的，那個(gè)情節(jié)太過浪漫化，在為了突出主題的同時(shí)又不可避免地淡化了主題，希望讀到這篇文章的人能夠自我弱化這種消極影響）。

那樣的小說會(huì)是一篇真正的小說。也許人物會(huì)隱藏在描述性的話語背后，就像一篇新聞報(bào)道中的眾多當(dāng)事人一樣。但是適當(dāng)距離的白描更會(huì)讓讀者體會(huì)到當(dāng)事人的內(nèi)心波瀾。相較于中國(guó)當(dāng)下的記錄式小說大潮來說，這樣的小說尤其難得?？上覀冇执_實(shí)沒有看到這樣一篇小說，而那篇文章的作者又不愿把這一題材作二度創(chuàng)作。于是，作為唯一的知情者，作為一個(gè)還可以在行文中盡量不出現(xiàn)種種低級(jí)錯(cuò)誤的社會(huì)人士，我就不忝在此小露一手了。當(dāng)然，以下的文字無疑應(yīng)該完全來自原作者的作品，而不僅僅是前面評(píng)論性的話語。因?yàn)椤凹热慌u(píng)是對(duì)藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)，那么，批評(píng)也就是藝術(shù)的自我認(rèn)識(shí);既然批評(píng)對(duì)藝術(shù)作品作出判斷，那么，這種判斷就發(fā)生在后者的自我判斷之中”（本雅明《德國(guó)浪漫主義的批評(píng)概念》）。同樣，對(duì)一個(gè)文本的重寫也是內(nèi)在于原文本的，只不過將其放在了另一個(gè)文字場(chǎng)域而已。另外，讀者也可以清楚地看出這兩個(gè)文章從講述的故事一直到它們所蘊(yùn)含的精神力量都是相通的。也許我的重寫會(huì)有些發(fā)展，但如果愿意，你同樣可以在原來的文本中看到這些發(fā)展，或許在這樣的細(xì)讀中，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)其他不同的，更深的東西。那時(shí)，你也可以對(duì)它進(jìn)行新的重寫了。

在被迫離開故土踏上流亡之途并不慎遺失了最后一本《圣經(jīng)》之后（不能不說這是來自上帝的特殊懲罰，因?yàn)榱魍鰰r(shí)他們攜帶的《圣經(jīng)》當(dāng)然不止一本，并且是以最謹(jǐn)慎的措施來對(duì)待它們的;當(dāng)然，也有可能是流亡隊(duì)伍中混入了天主教徒），一個(gè)極其隱秘的計(jì)劃就開始在某些流亡者頭腦中慢慢成形。等到達(dá)一處選定的目的地后，精神上的無所依靠，禱告的不蒙恩允（在荒涼之地禱告面包的降臨確實(shí)不太現(xiàn)實(shí)，盡管他們將這次流亡看作是第二次的出埃及，但畢竟，嗎哪的時(shí)代還是太過于遙遠(yuǎn)了），都不斷地成為這一隱秘計(jì)劃的最合適養(yǎng)料。白天暴曬的陽光讓即使是細(xì)嫩的小草也很難從曬裂的巖縫中發(fā)出芽來。于是，這一計(jì)劃的最終實(shí)施在某些人看來也成了上帝所應(yīng)許之事——重寫《圣經(jīng)》。

羅馬城不是一天建好的?！妒ソ?jīng)》也不是一年就寫好的，并且也不是一個(gè)人寫好的。但是上帝給他們以信心，并且讓不止一個(gè)加爾文派教徒的頭腦中產(chǎn)生這樣一個(gè)計(jì)劃，這就讓這一計(jì)劃的秘密參與者們更加堅(jiān)信加爾文教的正統(tǒng)性。這樣，在某次秘密的儀式和長(zhǎng)長(zhǎng)的禱告之后，加爾文教派重寫《圣經(jīng)》的計(jì)劃就確定下來，相關(guān)人員都分派了各自需要編寫的章節(jié)。

鑒于這一儀式的無比神圣性和它所播撒的巨大神秘力量，為了不讓其他教徒知曉這一秘密集會(huì)，簡(jiǎn)陋的會(huì)堂四周都蒙上了破舊的，甚至穿了孔的黑布。然而即便如此，神圣之光依然普照萬物。

他們不知道，上帝并不存在于他們的談話中，而是存在于整個(gè)會(huì)議會(huì)場(chǎng)之中。整個(gè)會(huì)場(chǎng)都被圣靈所充滿，幽深而神秘的光從黑色幕布周圍散發(fā)出來，甚至連當(dāng)時(shí)沉入最深沉睡夢(mèng)中的教徒也感到了他的神圣光照，那是置身于炫目大教堂，被贊美詩的歌聲所充滿時(shí)的感受?？梢哉f，那天晚上沒有在場(chǎng)的教徒都做了一個(gè)模糊的夢(mèng)，那是因?yàn)檎l也無法準(zhǔn)確描繪上帝的容貌。第二天，與那些儀式參與者一樣，其他許多人也堅(jiān)定了自己重寫《圣經(jīng)》的決心。

自然，每一部《圣經(jīng)》的重寫都是在最為隱蔽的情況下進(jìn)行的，重寫者們?cè)谶@樣的隱秘時(shí)刻都會(huì)如分享每天的陽光一樣分享著對(duì)上帝的虔誠(chéng)。在他們聚居區(qū)之外的其他地方，信奉上帝的人們都會(huì)感到那里圣靈之光的存在——上帝對(duì)加爾文教徒的重寫投入了極大的熱情，他把這片土地，這片處于山間的土地再次看作了摩西時(shí)期的西奈山，而每一個(gè)重寫《圣經(jīng)》的人也就成了將上帝的信仰帶到人間的摩西。他們要赤著腳走過長(zhǎng)滿荊棘的山路，甚至比這要更讓人敬佩他們的信仰，因?yàn)橹貙憽妒ソ?jīng)》的任務(wù)并不是像從山上跑下來那樣簡(jiǎn)單，那樣短暫。一直到一個(gè)世紀(jì)之后，參與人數(shù)最多的那本重寫《圣經(jīng)》才最終完成。在內(nèi)心為這本《圣經(jīng)》的最后完成剛剛慶祝過后，參與它的一些編寫者們一部分永遠(yuǎn)封存了自己在更為秘密的情況下重寫的個(gè)人《圣經(jīng)》，另一部分卻對(duì)自己的《圣經(jīng)》更為珍視。這也是所有重寫者所表現(xiàn)出來的兩種主要不同的傾向：懺悔，或贊美。

人們?cè)趯?duì)自己的審視中推己及人地猜測(cè)到了其他人可能正在做的事情，這種略帶善意的猜測(cè)其實(shí)在那本“官方的”《圣經(jīng)》完成之前很久就開始了。一起勞作時(shí)，人們開始對(duì)同伴們時(shí)不時(shí)突然地凝神，或者是對(duì)他們每日相同時(shí)刻的獨(dú)處感興趣起來，也開始對(duì)一個(gè)整日用別人都看不懂的文字寫著什么的家庭不停地琢磨：這個(gè)家庭的這一行為來源于他們祖上的兩個(gè)兄弟，兩個(gè)最早到這里來的加爾文派虔誠(chéng)教徒;開始對(duì)另一個(gè)整日在自家木板上鑿出密密麻麻小坑的盲人家庭做出各種可能的猜測(cè)來：這個(gè)家庭的祖上是一個(gè)盲人，靠其他教友的救濟(jì)生活，而他的后代也出人意料的都是盲人，很難想象這家人的離奇致盲會(huì)是因?yàn)橐粓?chǎng)早已策劃好的“陰謀”——為了能專心地做一件事而把家里所有成員的眼睛都弄瞎。然而如果是出于完成自己獨(dú)有的《圣經(jīng)》的考慮，這一切又似乎極有可能?？墒钱?dāng)有人問起他們?cè)谧鲋裁磿r(shí)，他們回答時(shí)的表情卻又那么真誠(chéng)，使人無法懷疑他們會(huì)是在騙人（這在教義中當(dāng)然也是不容許的）——他們的回答與《圣經(jīng)》毫無關(guān)系。唯一的解釋只能是：他們已經(jīng)把這樣的行為當(dāng)作了信仰本身，上帝就存在于他們所做的日常工作中，他們對(duì)信仰的理解就是日復(fù)一日地，以自己的方式去接近上帝。當(dāng)然，這樣重寫的《圣經(jīng)》永遠(yuǎn)也無法完成。

但所有這些又都只是猜測(cè)而已。人們更猜測(cè)說那一家所用的語言可能直接來自天堂，是上帝與眾天使交談時(shí)所用的語言;或者他們所用的語言就是如那個(gè)盲人家庭所鑿出的密碼般的小坑：天堂的交流是通過更直接的觸感而不是可能產(chǎn)生無數(shù)歧義的文字來進(jìn)行的。

無論猜想的內(nèi)容是否符合真實(shí)情況，這兩個(gè)家庭都是被大家公認(rèn)的幸福之家：擺脫了《圣經(jīng)》的誘惑，將上帝內(nèi)化于自己的生命中。而在其他人那里，對(duì)于完成自己《圣經(jīng)》的渴望開始被認(rèn)為是上帝一直在施予的懲罰。他們醒悟到，這樣的想法從一開始就不該被人想出來，它只可能來自撒旦的誘惑，比起他當(dāng)時(shí)誘惑人類始祖吃蘋果來，這樣的誘惑更讓人難以抗拒。從它最初被想出來到它在人心里扎下所有造物中最堅(jiān)實(shí)的根，幾乎不需要任何時(shí)間，任何權(quán)衡利弊的思考在這個(gè)誘惑面前都只是給自己做做樣子而已。不錯(cuò)，這個(gè)想法來自撒旦，但對(duì)它的決定卻來自上帝本人?，F(xiàn)在也無須上帝從天上下來召喚他們——像他當(dāng)時(shí)召喚人類始祖，始祖亞當(dāng)卻因?yàn)楹ε露辉敢姷剿菢印驗(yàn)樗麄冎械脑S多人已經(jīng)在厭倦上帝了。

總之，重寫《圣經(jīng)》這一想法的出現(xiàn)再次向他們證明了原罪的不可避免。從某種意義上說，加爾文重新定義了《圣經(jīng)》，從而也重新定義了人。但這依然未能擺脫上帝對(duì)他們所設(shè)定的原罪。而作為對(duì)他們智慧的諷刺或者說懲罰，原罪的內(nèi)容與強(qiáng)度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它的第一個(gè)版本。于是他們就更為羨慕那兩個(gè)家庭，并且對(duì)那些當(dāng)初執(zhí)意要嫁入這兩個(gè)家庭的女子有了一種說不出來的敬佩，特別是那個(gè)盲人家庭，因?yàn)榧捱^去的女子除了要承受自己親生兒子會(huì)被弄瞎眼睛的不人道折磨之外，就連她們自己也必須自愿離開被上帝祝福的光明與色彩的世界。但即使這樣又能如何呢？比起其他人所受的折磨來，這樣的自殘簡(jiǎn)直就是最為明智的自我救贖。于是他們也就在恍惚間明白了，信仰應(yīng)該是對(duì)無知的寬恕，是對(duì)不自知事物的不自知的崇敬。如果要表達(dá)對(duì)上帝的信仰，也許最好的途徑就是將他淡忘，將他化入生命，化為同樣的不自知。

其實(shí)即便是那本參與人數(shù)最多的“官方《圣經(jīng)》”，也是出于外界因素的威迫才最終得以完成的。教派中的先知向重寫者們于燭光中描繪了一周后教皇派騎士團(tuán)進(jìn)入聚居區(qū)的場(chǎng)景：就如當(dāng)時(shí)的先知在同樣的燭光里向他的兄弟姊妹們顯示重寫《圣經(jīng)》的必要性一樣，此時(shí)的必要性更顯急迫。

“我們必須通過這本加爾文教的《圣經(jīng)》來向天主教教皇顯示我們的被選中乃是像高山一樣確實(shí)的事情！”

接下來的兩個(gè)晚上，重寫者們?cè)俅握J(rèn)真虔誠(chéng)地檢索了自己的記憶（當(dāng)然，最終起作用的依然是上帝的意志，很顯然，第三代人中任何人都未曾看到過完整的《圣經(jīng)》），經(jīng)過討論并通過先知的最后檢驗(yàn)，在重寫的文本中，曾經(jīng)歷經(jīng)幾十年猶豫不決、不敢確定的眾多空白處被填上了正確的內(nèi)容，而讓人稱頌不已的是，之前留下的空間也剛剛能被新加入的字母所填滿，竟沒有一處出現(xiàn)混亂。

“我們沒有任何理由懷疑這本《圣經(jīng)》的正確性和完整性，因?yàn)樗皇俏覀兺瓿傻模闹魅酥豢赡苁巧系?。贊美他吧，我們?cè)谔焐系母?！?/p>

最后的秘密聚會(huì)在一陣虔誠(chéng)而低沉的“阿門”聲中結(jié)束。它也宣告了所有這樣大規(guī)模秘密集會(huì)的結(jié)束。但這并不意味著對(duì)這本《圣經(jīng)》正確性懷疑的結(jié)束，這是加爾文教原罪的最主要表現(xiàn)。

教皇的 “使者”們——全副武裝的騎士團(tuán)——在預(yù)定的時(shí)間到達(dá)了加爾文教徒的聚居區(qū)。在第一次秘密會(huì)議會(huì)址上建起的唯一一座教堂內(nèi)，聚集了幾乎所有的加爾文派教徒。面對(duì)天主教的威嚴(yán)武裝，他們沒有進(jìn)行任何抵抗，他們知道，剛剛被公開的、已徹底完成的那本重寫《圣經(jīng)》將會(huì)向入侵者顯示他們自己的力量。他們?cè)谀且粫r(shí)刻堅(jiān)信這些人將會(huì)被震撼，甚至改信加爾文教，就像當(dāng)初掃羅改名為保羅一樣，這本重寫的《圣經(jīng)》將再次向人間顯示上帝的奇跡。它注定將超越所有人的意志。

然而這樣的堅(jiān)定信念只持續(xù)了很短的時(shí)間。很快，對(duì)這本“官方《圣經(jīng)》”的懷疑和對(duì)自己《圣經(jīng)》的堅(jiān)信讓另外的十個(gè)人分別獻(xiàn)出了自己的《圣經(jīng)》。騎士團(tuán)的統(tǒng)帥不得不再下十次相同的命令，命令不同的人以更快的速度向教皇的住所進(jìn)發(fā)。于是，在許多天之后的一天清晨，遠(yuǎn)在幾千里之外的教皇同時(shí)收到了十一本不同的《圣經(jīng)》。

“我們真該在他們的教堂里做一次《圣經(jīng)》展覽。也許只有上帝知道他們到底重寫了多少本《圣經(jīng)》！”沒有人敢答話，他們都無法確定教皇說出的這句不帶感情的話是什么意思。

晚上，教皇打開第一本加爾文教重寫《圣經(jīng)》，那是一本厚厚的，以三個(gè)月小公羊皮做其精致封面的《圣經(jīng)》。翻開第一頁，是嚴(yán)密工整的目錄。教皇笑笑，以欣賞藝術(shù)品的眼光翻開了第一頁，開始讀正文。

“上帝說，要有光。于是就有了光?！?/p>

很好，整個(gè)第一頁都很好，字跡清新工整，沒有一處錯(cuò)誤。教皇接著看下去，看下去，一直看下去，每一個(gè)手寫字母都顯得親切溫柔，讓他想起小時(shí)候母親把他挽在懷里教他看《圣經(jīng)》時(shí)的情景。溫暖的輝光從每一個(gè)字母上，從字母之外的空白處散發(fā)出來，配合著紙張與墨水混合的香氣讓他又一次深深地沉浸于上帝的恩典中。

此時(shí)，處于眾多騎士監(jiān)管下的這本《圣經(jīng)》的編寫者們也在心里默念著上帝的話語。夜是寂靜的，寂靜地可以聽到蛇在地上爬行的聲音。在一個(gè)教徒家里，一只隱忍的母羊剛剛產(chǎn)下一只渾身濕漉漉的小羊羔。

教皇覺得有點(diǎn)困了，不由地眨了眨有點(diǎn)發(fā)硬的雙眼，抬起頭想把燈再挑得亮一點(diǎn)，他這才猛然發(fā)現(xiàn)自己所在的并不是年少時(shí)所呆的小祈禱室，而是富麗堂皇的殿堂。他低下頭，也才發(fā)現(xiàn)自己看的是加爾文教派的重寫《圣經(jīng)》，而不是他經(jīng)常讀的真正的《圣經(jīng)》。然而差別何在呢？教皇又開始往后翻，查看，查看，查看……所有他查看的章節(jié)，與他所熟悉的《圣經(jīng)》比起來，一個(gè)字母都不差。

第二天，教皇早早地來到書房，拿起由第二批騎士送來的第二本加爾文教派重寫《圣經(jīng)》。事實(shí)的真相是：除了教皇之外，再無人知曉這本《圣經(jīng)》的內(nèi)容，以及其后第三本，第四本，第五本，還有其后的幾本。我們所能知道的只是：教皇從這十本不同的《圣經(jīng)》中都看到了圓滿的上帝形象，更加可親可敬，更加有原初的味道。從這些《圣經(jīng)》還不夠精美的裝訂上，從某些地方殘留的生活痕跡上，一種溫暖的光芒升騰起來。教皇在這種特別的光芒中看到了伊甸園，看到了那眾多的奇花異草，看到了早已不再存在的各種動(dòng)物，看到了埃及的神秘輝煌，看到了摩西出埃及時(shí)所走過的道路，看到了荊棘叢生的西奈山，看到了建造中的大衛(wèi)城，又看到了它一次次地被摧毀……最后，教皇看到了啟示約翰所看到的一切。

教皇從十一本不同的《圣經(jīng)》中看到了一個(gè)同一的上帝！

毫無疑問，上帝有足夠的能力存在于十一本不同的《圣經(jīng)》文本中，或者更多，多到無法計(jì)數(shù)。但這更說明，任何人都無法完全擁有他，或者可以把他的形象加以固定。上帝永遠(yuǎn)都是造物主，高出所有人之上，高出所有的想象之上！

在不同派別的不同期望中，教皇選擇了對(duì)加爾文教徒的赦免。教皇從那十本與真正的《圣經(jīng)》不同的重寫《圣經(jīng)》中看到了上帝為加爾文教所定下的新的原罪，他看到了這些虔誠(chéng)的教徒們?cè)诮?jīng)受著怎樣的煎熬。作為懲罰，這早已足夠，甚至超出了這些加爾文教徒所應(yīng)該承受的。

責(zé)任編輯：王彥驍