梅桑榆

張心陽的雜文集《從傻瓜到愷撒》，是“十二五”國家重點圖書出版規(guī)劃項目中的大型叢書《中國當(dāng)代雜文精品大系（1949-2013）》之一部，該叢書作者皆為1949年以來中國雜文界“掐尖”的人物，每部文集的作品都在“自選”中呈現(xiàn)了各自的卓識與精彩，反映了當(dāng)代雜文創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)。

盡管我從事雜文寫作多年，讀過許多人和許多類型的文章，也算是“見多識廣”了，但讀心陽這部文集還是讓我感到格外興奮。這個興奮點源于其文章的灼見與膽識。雜文家除了應(yīng)具備思想和學(xué)養(yǎng)外，灼見與膽識也是必備的。而雜文家水平的高下、作品震撼力的大小，往往就在于這方面的差異。

灼見與膽識的本源是信仰和站位。心陽寫雜文，站位高又善于以小見大，文集中的許多優(yōu)秀篇目都是從一些人們見慣不驚、視若無睹的小事下筆，然后往深處挖掘，往高處升華，卒章之際，常令讀者為之叫絕。這頗似經(jīng)驗豐富的地質(zhì)勘探者，可以從一叢植物或一塊石頭發(fā)現(xiàn)深埋于地下的礦藏，然后將礦石熔鑄成金屬。比如《狗肉館前一條狗》，從自己與朋友進狗肉館，被門前兇猛的看家狗嚇住說起，隨后由這條狗聯(lián)想到人類社會中的某些人不論是非黑白而替人看家護院，直至瘋狂殺人而最終被人所殺的悲劇，于文末點睛曰：“給人當(dāng)看家狗，最可悲的是做了一條狗肉館的看家狗，因為屠案離你最近，連自己也拿不準(zhǔn)什么時候就成了屠案上的下一個”?！缎?，有時只是做個表情》一文，開頭寫一位舞者參加廣場舞比賽時得知父親重病住院，但卻堅持強裝笑顏跳完全曲。這本是一件再平常不過的事，但經(jīng)雜文家生發(fā)開來，便枯木之上見奇葩。文中寫到被欺騙言詞所愚弄者的歡笑，寫到人們被媒體追問“你幸福嗎”而發(fā)出含意復(fù)雜的微笑，寫到上世紀(jì)三十年代某大人物作報告時聽眾鼓掌手拍疼了都沒人敢先停下來的可笑……將笑的愚昧、虛偽和無奈等復(fù)雜心態(tài)一一展現(xiàn)出來。

“事理為妙，神與物游。”雜文家和詩人、小說家一樣，創(chuàng)作的靈感常常需要通過某些事物激發(fā)出來，而心陽能從上述平常小事中獲得靈感，無疑需要開闊的視野、敏銳的目光、厚實的理論功底，以及對社會現(xiàn)象的深刻洞察力和思辨力。

讀這部文集之前，我曾想，心陽置身軍旅，雜文創(chuàng)作不免要受一些影響，但這部文集所涉及內(nèi)容的廣度與深度，卻大大出乎我的意料。畢竟他打過仗，渾身始終充盈著血性正氣。他以真理為旗，以正義為本，只要是堅持真理、主張正義，就沒有他不敢言說的。特別是在涉及政治、歷史和社會敏感的問題上，無不表現(xiàn)出非凡膽識，成就了許多沉博絕麗、耐人尋味的篇章。如《從傻瓜到愷撒》一文將對羅馬的布魯圖因不能裝傻而兵敗自殺，與蘇聯(lián)的赫魯曉夫通過裝傻而在政治上成功登頂進行對比，揭示出“政治藝術(shù)”背后的兇險與吊詭?！懂?dāng)洗腳盆被塑成神像》深刻揭示出昏庸無能的權(quán)力者卻也能贏得人們的“最愛”的深層次原因。還有《思想是條內(nèi)褲》、《氣場乎 氣虛乎》、《否定歷史緣于對現(xiàn)實的質(zhì)疑》、《朱元璋這樣對待官民沖突》等篇章，無不振警愚頑、發(fā)人深省。更富有特色和見諸思想深度的是他對蘇聯(lián)問題的研究，許多鮮為人知的事情，許多別具一格的解讀，許多擲地有聲的結(jié)論，讓人開眼界、長見識。有人稱他是不拿課題費的蘇聯(lián)問題研究者，此言不虛;也有人將他與嚴(yán)秀、藍英年一并稱為雜壇研究蘇聯(lián)問題的“三劍客”，亦不為過。

與其他文學(xué)形式一樣，如果不能有效把握分寸，雜文也會有“負作用”。但心陽的雜文總是建設(shè)性的，正如他在文壇首度申明的：“雜文也是主旋律”。他寫愛國主義、寫解放思想、寫反腐倡廉、寫中國夢?！爸袊鴫簟彪m是舉國同喊的口號，但若問怎樣才能實現(xiàn)這一偉大夢想，雜壇很難有人給出滿意的答案。而心陽卻在《中國夢·美國夢·個人夢》一文中作出透徹的詮釋：“中國人自古都不缺詩一般的夢想……每個人自由夢想的實現(xiàn)，正是民族夢想的實現(xiàn)?！比粢獙崿F(xiàn)美好夢想，必須驅(qū)逐纏繞夢想的種種夢魘，創(chuàng)造一個可以使夢想成真的良好環(huán)境，最終使“每個人既能安全、富裕、舒適地生活，又能自由、體面、有尊嚴(yán)地生活?！边@是我迄今為止看到的談中國夢最務(wù)實的文章。

灼見出自真知與悟性，出自深邃的思想;膽識出自正義感和使命感，出自關(guān)心國家前途和民生民瘼的赤誠之心。心陽在其序言中寫道：“軍人身份和雜文寫作不僅從來不矛盾，而且很統(tǒng)一。軍人應(yīng)當(dāng)具備的正直無畏的品格，這也正是雜文人應(yīng)當(dāng)具備的品格。軍人的正直、剛毅、無畏，為雜文寫作奠定了性格基礎(chǔ)并做足了精神準(zhǔn)備?！弊x罷全書，再回頭看看這段自白，也就對他能寫出一系列深中肯綮、炳炳烺烺、令人開悟的文章而不再感到意外。

【選自凱迪社區(qū)】