盛永明

鄉(xiāng)村有個(gè)習(xí)慣，每年的黃梅季節(jié)過(guò)后家里總要買(mǎi)一次肉，不知是為了犒勞一家人夏季播種的辛苦，還是期待秋熟的豐收。能吃上肉是件好事，因?yàn)檫^(guò)完年大約有四五個(gè)月沒(méi)見(jiàn)葷腥了，所以心里充滿著期待，農(nóng)忙中的苦和累似乎也不在乎了。那一年黃梅過(guò)后，娘竟然讓我去買(mǎi)肉，我有些驚訝，覺(jué)得此事不該由一個(gè)小男孩去做。娘見(jiàn)我猶豫，說(shuō)：“不想吃肉了？”

“想！想！”我一連說(shuō)了兩個(gè)想，“可……”我心里有些害怕。

娘好像察覺(jué)了我的心思，說(shuō)：“男孩大了不要連肉鋪在什么地方都不知道，那會(huì)鬧笑話的?！甭?tīng)到娘鼓勵(lì)我，我卻看著娘沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)樾睦餂](méi)一點(diǎn)底，不知怎么買(mǎi)。

娘“噗嗤”笑了，說(shuō)：“凡事都有第一次，不鍛煉你永遠(yuǎn)不知道如何買(mǎi)肉。”

那晚娘將一切都關(guān)照好后便早早睡去。我卻激動(dòng)得睡不著了，想想明天有肉吃，而且自己去買(mǎi)，心里新鮮又緊張，猜想著買(mǎi)肉的情景，怎么都無(wú)法入眠……總算挨到凌晨四點(diǎn)，我就急著爬起來(lái)，拎著籃子買(mǎi)肉去了。

路上行人稀少。我在黎明的星空下一路小跑。到街上，東方還未露魚(yú)肚白，肉鋪前卻早已人頭簇?fù)恚牌鹆撕荛L(zhǎng)的隊(duì)伍。我站在人群中很矮小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像留了一個(gè)空檔。

鎮(zhèn)上就這一個(gè)肉鋪，所以想買(mǎi)肉的都起得很早。肉鋪的伙計(jì)長(zhǎng)得肥頭大耳，買(mǎi)肉的人圍著柜臺(tái)不停地喊：

“為民，給我1斤項(xiàng)圈肉。”

“為民，給我1塊錢(qián)肋條。”

“為民，我要半個(gè)豬頭?！?/p>

肉鋪前聲音嘈雜，你推我擁，生怕買(mǎi)不到“軟肋”和“項(xiàng)圈”?！巴染币话銦o(wú)人問(wèn)津，至于買(mǎi)“大排”的更是少得可憐，除非哪戶有錢(qián)人家生了孩子。

我站在隊(duì)伍中挪著步子，擔(dān)心輪到我肉已賣(mài)完了。我記得堂哥結(jié)婚時(shí)為了買(mǎi)肉整整排了兩個(gè)通宵，心里不免有些緊張。過(guò)了好久總算輪到我，我忙踮起腳，學(xué)著大人說(shuō)：“為民，我要買(mǎi)1斤軟肋?！碑?dāng)時(shí)我感到大人對(duì)肉鋪伙計(jì)的稱呼很有意思，“為民”即為民服務(wù)。我趴在柜臺(tái)上，只見(jiàn)“為民”操起大刀“嘭”的一聲下去，隨后迅速地挑起秤鉤一拎，便脫口而出：“1斤2兩，9角4分。”爾后將肉往我眼前一扔，我趕緊付錢(qián)。后面的幾個(gè)人已擠到我前面，“為民，給我來(lái)1斤硬膘?！?/p>

“急什么，人家錢(qián)還未付呢?！庇腥藫屩f(shuō)。然而我找遍全身就是不知道錢(qián)在什么地方，急得直轉(zhuǎn)圈。后面的人邊擠邊推?！白?，走，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)什么肉?！碑?dāng)時(shí)的我尷尬極了，簡(jiǎn)直無(wú)地自容。我蹦高一尺說(shuō)：“為民，把肉留著，我回去取錢(qián)?！闭f(shuō)完撒腿就往家跑。

跑到一半，我一摸屁股，發(fā)覺(jué)錢(qián)在內(nèi)褲袋里。這時(shí)我才想起昨晚娘生怕我把錢(qián)丟了，事先放在內(nèi)褲袋里。等我再回到肉鋪，天已亮了，肉鋪前冷冷清清。那個(gè)“為民”正在沖洗砧板，見(jiàn)了我就說(shuō)：“明天再來(lái)吧，肉賣(mài)光了?！蔽抑缓勉仉x開(kāi)肉鋪，心里空蕩蕩的。第一次買(mǎi)肉出了那么大的洋相，回去不知跟娘如何解釋，一路上懊惱至極，心里暗下決心：日后做啥事絕不可再馬虎了，否則不僅浪費(fèi)了時(shí)間，還會(huì)成為別人的笑話。

發(fā)稿/趙菱

插圖/蟈菓貓