王建柱

中共七大是一次承前啟后、具有里程碑意義的大會。時(shí)隔70年，出席會議的代表大多已經(jīng)離世，然而透過那些口傳身授流傳下來的珍貴記憶，人們依然能觸摸到歷史的痕跡，一個(gè)又一個(gè)故事在其中蜿蜒展開……

一、會議召開時(shí)間多次延宕幾經(jīng)變更

于抗日戰(zhàn)爭后期召開的中共七大是一次具有深遠(yuǎn)意義的全國代表大會，但其召開時(shí)間卻屢被推遲。中共六大是1928年6月在蘇聯(lián)首都莫斯科舉行的。而黨的七大卻到了1945年4月23日才在延安召開，期間相隔了整整17年。相距這樣長的時(shí)間，是有其特殊的歷史原因的。

事實(shí)上，黨的最高領(lǐng)導(dǎo)層對召開七大，曾有過多次動議和醞釀。然而，由于種種原因，又不得不再三向后推遲。

七大多次延宕的最大因素是動亂和戰(zhàn)爭。

實(shí)際上，早在1931年1月的中共六屆四中全會上，就曾有過準(zhǔn)備召開七大的動議。全會決定“委托新的政治局展開必須的準(zhǔn)備工作”。之后由于國民黨接連對中央蘇區(qū)發(fā)動反革命“圍剿”，黨要以主要精力集中于戰(zhàn)事。加之這期間，黨的高級領(lǐng)導(dǎo)顧順章、向忠發(fā)的被捕叛變，中共中央被迫由上海轉(zhuǎn)移至中央蘇區(qū)。這樣，召開七大自然無力顧及，準(zhǔn)備工作被迫中斷。

1936年10月紅軍長征到達(dá)陜北。隨后發(fā)生了“西安事變”。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1937年12月召開的中共中央政治局會議通過了《中共中央政治局關(guān)于召集第七次全國代表大會的決議》并成立了七大籌備委員會，毛澤東為主席，王明為書記?；I委會下設(shè)了一個(gè)由毛澤東、王明、張聞天、陳云、康生五人組成的秘書處，以及由毛澤東、王明、朱德等25人組成的“七大”代表召集委員會。會議的召開已指日可待。然而，由于一些情況的相繼出現(xiàn)和諸多因素的不斷干擾，這個(gè)決議最終沒有付諸實(shí)施。

1938年3月，中共中央政治局再次開會，討論關(guān)于召開七大的有關(guān)事項(xiàng)。任弼時(shí)在會議結(jié)束后前往蘇聯(lián)向共產(chǎn)國際作了匯報(bào)。當(dāng)年的11月，中共六屆六中全會通過了關(guān)于召集七大的決議，對七大報(bào)告的起草、議事日程、代表分配及產(chǎn)生辦法等問題，作了若干規(guī)定和明確指示。1939年6月和7月，中共中央書記處先后兩次向各地黨組織發(fā)出選舉七大代表的通知，并要求當(dāng)年9月1日前確定代表人選。

但不久國民黨頑固派接連發(fā)動了兩次反共高潮，我黨不得不把主要精力放在領(lǐng)導(dǎo)軍民打退國民黨反共高潮和粉碎日寇掃蕩上，召開七大的事又一次被擱置起來。

1941年3月12日，中央政治局會議決定在當(dāng)年的五一國際勞動節(jié)召開七大。后因張聞天與毛澤東交接黨的總書記工作和整風(fēng)、大生產(chǎn)等運(yùn)動再次推遲。

1943年7月17日，中央書記處向中央政治局提出在8個(gè)月到9個(gè)月內(nèi)召開七大的建議。8月1日又發(fā)出了《關(guān)于“七大”代表赴延安出席大會的指示》。后因中央政治局重新召開整風(fēng)會議，已經(jīng)啟動的會議進(jìn)程再次中斷。直到1944年5月21日至1945年4月20日召開的中共六屆七中全會上，中共中央正式?jīng)Q定了七大召開的日期和議程。

1945年4月23日，具有歷史意義的中共七大終于開幕。

二、在自己建造的房子里開黨代會

與中共七大開會的時(shí)間數(shù)度更改一樣，會議地點(diǎn)的確定也是反復(fù)了多次。

據(jù)資料介紹，中共中央最初考慮會議的地點(diǎn)是在陜北安塞縣舉行。1940年5月，主管這一工作的中共中央秘書長任弼時(shí)和副秘書長李富春曾親自去安塞實(shí)地考察過。他們認(rèn)為，那里環(huán)境隱蔽且便于防空，是召開大型會議的理想之地。但也有幾點(diǎn)不盡如人意之處：一是交通不便;二是離黨中央所在地延安較遠(yuǎn);三是那里的生活物資比較缺乏，供應(yīng)難以跟上。

中央領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)考慮，只好放棄了這一方案。

安塞計(jì)劃放棄后，有關(guān)部門又把會議地點(diǎn)放在延安棗園。棗園的優(yōu)勢是樹木密集、高大，便于隱蔽;離中央領(lǐng)導(dǎo)住處較近，便于匯報(bào)與溝通;棗園的物資較安塞充足，便于采購和供應(yīng)。然而，待一切就緒后，卻發(fā)現(xiàn)這里的水源嚴(yán)重不足，而且水質(zhì)也不好，加之代表們的住宿也成問題。這樣，棗園也放棄了。

后來，經(jīng)多方權(quán)衡并報(bào)中央書記處拍板同意，最終將七大會址選定在了延安楊家?guī)X。

禮堂的地基是原有的一座可容納三四百人的磚木結(jié)構(gòu)、茅草覆頂?shù)亩Y堂在遭受火災(zāi)后留下的廢墟。會址確定后，李富春便請延安自然科學(xué)院的建筑專家楊作材重新設(shè)計(jì)了建筑方案。楊作材加班加點(diǎn)拿出了兩個(gè)修建方案。一個(gè)規(guī)模宏大，足夠容納全部中央機(jī)關(guān)人員在一幢建筑內(nèi)工作。李富春看了這個(gè)方案開玩笑說：“你不是想在這個(gè)地方建都吧？”另一個(gè)方案因?yàn)楸容^實(shí)用更像個(gè)開會的地方，便確定了下來。

建造禮堂時(shí)，除了當(dāng)?shù)氐慕ㄖと酥?，中央機(jī)關(guān)以及部隊(duì)院校的很多干部職工也參加了義務(wù)勞動。但當(dāng)初人們并不知道這座建筑是什么用途，因?yàn)槭菄?yán)格保密的。

楊家?guī)X中央大禮堂1941年開始修建，1942年完工。整個(gè)禮堂建筑樸素大方、壯觀美麗，體現(xiàn)了中西合璧的設(shè)計(jì)風(fēng)格——外觀是仿蘇聯(lián)式，內(nèi)部是陜北窯洞式的石拱結(jié)構(gòu)。禮堂可以容納上千人。修建這么一座禮堂，今天來說可能算不上什么，但在當(dāng)時(shí)的延安，可稱得上“宏偉建筑”了。這也是當(dāng)年延安唯一的有木梁和木柱的大型建筑物。因?yàn)榍傲吸h代會都是在別人修建好的房子里召開的，所以，朱德風(fēng)趣地說，這是我們黨第一次在自己修建的房子里召開代表大會。

從4月23日到6月11日，七大會期總共50天，在自己建的房子里，中共中央構(gòu)筑了第一座理論大廈——毛澤東思想。中共七大作為“團(tuán)結(jié)的大會，勝利的大會”載入黨的史冊。

雖然七大最終順利召開了，但鮮為人知的是，出席會議的700名代表是歷盡艱辛才到達(dá)延安的。由于戰(zhàn)亂，代表們?nèi)パ影驳穆烦炭芍^困難重重，險(xiǎn)象環(huán)生，甚至是冒著生命的危險(xiǎn)。其中有不少人是來自淪陷區(qū)，要通過敵人的封鎖區(qū)，交通不便，有的騎馬，更多的是步行;因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，環(huán)境險(xiǎn)惡，有的化裝成商人、小販或乞丐，甚至提前幾年出發(fā)，靠一雙腳板晝夜兼程;有的是由游擊隊(duì)護(hù)送來的，有的則是通過偽軍的內(nèi)部關(guān)系護(hù)送來的;有的是從國外輾轉(zhuǎn)歸來的。有的同志在路上遇到敵人襲擊時(shí)身負(fù)重傷，甚至犧牲在途中。對黨的忠誠，對延安的向往，使代表們歷經(jīng)艱險(xiǎn)匯聚到了寶塔山下。endprint

三、毛澤東：“我們不要把犯過錯(cuò)誤的人推出去”

選舉黨的第七屆中央委員會是七大的一項(xiàng)重要議程。

七大的選舉，有一個(gè)過程。首先是醞釀階段。在醞釀階段中，代表們爭論最多的一個(gè)問題是對犯過錯(cuò)誤的同志，該不該選舉？

毛澤東在所作的關(guān)于選舉方針的報(bào)告中指出：“我們既要選舉那些在土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期堅(jiān)持正確路線的同志進(jìn)入新的中央委員會，也要選舉在那時(shí)犯了錯(cuò)誤，（現(xiàn)在）承認(rèn)了錯(cuò)誤、改正了錯(cuò)誤的人進(jìn)入新的中央委員會。對那時(shí)犯錯(cuò)誤的同志，不應(yīng)‘一掌推開，只要承認(rèn)錯(cuò)誤并決心改正錯(cuò)誤，經(jīng)過學(xué)習(xí)，這樣我們就有了更大的免疫性。”

經(jīng)代表們充分醞釀和討論，會議選舉產(chǎn)生了新的中央委員會，其中包括王明等幾位曾經(jīng)犯過錯(cuò)誤的同志。

高揚(yáng)文作為太岳區(qū)的代表參加了這次會議。選舉中央委員會時(shí)，高揚(yáng)文擔(dān)任計(jì)票員。投票后，一個(gè)身軀高大的人突然出現(xiàn)在計(jì)票員們面前，大家抬頭一看，原來是毛澤東來到了他們的工作現(xiàn)場。

毛澤東坐了下來，笑容滿面地問起每位候選人得票的情況。大家將已經(jīng)計(jì)算出來的票數(shù)向毛澤東作了匯報(bào)。他很關(guān)心地詢問了洛甫（張聞天）與博古（秦邦憲）的得票情況，還特別問了王明得票多少。因?yàn)槠睌?shù)還未統(tǒng)計(jì)完，計(jì)票員如實(shí)作了回答。

毛澤東沉思片刻后說：“最好能選上?！彼终f：“‘七大是一次團(tuán)結(jié)的大會，犯了錯(cuò)誤的人也有代表性……我們不要把犯過錯(cuò)誤的人推出去，而要團(tuán)結(jié)他們。犯了錯(cuò)誤，改了就好?！比缓螅珴蓶|平靜地坐在那里，耐心等待著計(jì)票員們把選票統(tǒng)計(jì)完畢。當(dāng)毛澤東看到秦邦憲（中委最后一名）、王明（中委倒數(shù)第二名）最終被選上中央委員時(shí)，臉上露出了笑容。

毛澤東為什么這樣關(guān)心博古（秦邦憲），尤其是王明能否選上中央委員呢？

毛澤東在作關(guān)于選舉方針的報(bào)告時(shí)解釋說：從黨的歷史經(jīng)驗(yàn)來看，對過去犯錯(cuò)誤的同志不應(yīng)一手推開，只要他們承認(rèn)錯(cuò)誤，并決心改正錯(cuò)誤就行了。毛澤東還在另一次會上說：這些人的錯(cuò)誤，是在一定的歷史條件下犯的，經(jīng)過整風(fēng)，已經(jīng)把問題弄清楚了，就不應(yīng)太著重個(gè)人的責(zé)任。毛澤東還說過，批判陳獨(dú)秀時(shí)有些偏重個(gè)人責(zé)任，而對總結(jié)經(jīng)驗(yàn)不夠。與有不同意見的人合作共事，是毛澤東的一貫思想。

正是因?yàn)檫@樣，毛澤東才很關(guān)心王明能否當(dāng)選，親自來到后臺了解情況。足見，毛澤東能夠如此寬宏大量，以黨的利益為重，以團(tuán)結(jié)為重，體現(xiàn)了何等的高風(fēng)亮節(jié)。

由于心情舒暢，隨后，毛澤東便與高揚(yáng)文攀談起來。他首先詢問了高揚(yáng)文的名字。高揚(yáng)文回答說，名叫楊文（這是當(dāng)時(shí)的名字，未加高姓）。

毛澤東微笑著說：“你的名字很好，‘楊柳、文章?！鳖D一頓，他又說：“楊樹、柳樹都是好樹種，特別是柳樹，把樹枝插到地下，就會生根成活?？箲?zhàn)勝利了，我們在延安的干部就要大批出去工作，你們要像柳樹一樣，不管到什么地方，就要到那里生根，和當(dāng)?shù)氐母刹?、人民一起，把革命工作搞好?！?/p>

毛主席的這一番教導(dǎo)，對高揚(yáng)文等同志都有很大的啟發(fā)，影響了他們一生的信仰和工作態(tài)度。

四、吳印咸——用鏡頭記錄歷史瞬間

這次大會的規(guī)模之大、時(shí)間之長都是空前的，而為大會攝影的任務(wù)就落在了延安八路軍總政治部電影團(tuán)的肩上。為了拍攝好這次會議，電影團(tuán)負(fù)責(zé)人吳印咸會前就趕到了會場，了解拍攝條件，反復(fù)研究，確定拍攝辦法。

由于國民黨政府的經(jīng)濟(jì)封鎖，那時(shí)膠片的來源在幾年前就已經(jīng)斷絕了，吳印咸一向節(jié)約特意留有備用。大會期間，為節(jié)約膠片，吳印咸一再精打細(xì)算，做了仔細(xì)而周密的拍攝安排，從任弼時(shí)主持開幕、毛澤東作《兩個(gè)中國之命運(yùn)》的開幕詞到最后毛澤東作題為《愚公移山》的閉幕詞，每個(gè)重要的議程和會議瞬間，吳印咸都沒有漏掉。

中共七大會場是由延安魯藝美術(shù)系教師鐘敬之設(shè)計(jì)的，整體風(fēng)格簡樸而富有新意：主席臺中央懸掛著毛澤東、朱德的巨幅側(cè)面頭像，兩邊各插三面黨旗，主席臺前后與左右兩側(cè)的長條桌后各擺放著五把椅子，供主席團(tuán)成員就坐。主席臺前沿的石拱上書寫著“在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)”大幅標(biāo)語，標(biāo)語兩側(cè)掛有馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的畫像。禮堂兩邊掛有六個(gè)很大的V字型旗座，旗座上插著黨旗，并釘有一個(gè)標(biāo)語牌，上書“堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤”八個(gè)字，禮堂后墻上書寫著“同心同德”四個(gè)大字，正廳擺放著200條長凳。

由于當(dāng)時(shí)的條件有限，缺少照明設(shè)備，禮堂主席臺的位置光線顯得很暗，對于缺少閃光燈的吳印咸來說是個(gè)不小的困難。他開動腦筋，采取相應(yīng)措施，最終保證了拍攝工作的順利進(jìn)行。

拍攝參加七大的中共領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)， 吳印咸獨(dú)具匠心，運(yùn)用多種藝術(shù)表現(xiàn)手法，使拍攝的照片既反映了人物的真實(shí)面貌，又突出了每個(gè)人物發(fā)言時(shí)的不同特點(diǎn)。

在拍攝作《論聯(lián)合政府》的政治報(bào)告的毛澤東時(shí)，吳印咸既用攝影機(jī)又用照相機(jī)，多角度拍攝下毛澤東富有表現(xiàn)力的手勢和神情;在拍攝作《關(guān)于修改黨的章程的報(bào)告》的劉少奇時(shí)，吳印咸從側(cè)面取像，將劉少奇身旁的一束鮮花納入照片中，使這幅簡單的人像攝影具有了藝術(shù)的美感。幾十年后，這張照片被印制成郵票，成為收藏的珍品;在拍攝作《論解放區(qū)戰(zhàn)場》軍事報(bào)告的朱德時(shí)，吳印咸將朱老總置于畫面的左方，使主席臺上的領(lǐng)袖群像巧妙地成為照片的背景，不但突出了人物，而且顯示出了拍攝的事件背景;在拍攝作《論統(tǒng)一戰(zhàn)線》報(bào)告的周恩來時(shí)，吳印咸大膽采用了仰拍的手法，畫面上部留出了大面積的空白，頂上一盞明亮的燈光進(jìn)入了照片的左上角，使照片帶上了濃厚的象征意義：中國人民的革命是在指路明燈——中國共產(chǎn)黨的照耀下前進(jìn)的。

眾多照片中，七大全景的那張照片最費(fèi)心思，也是流傳最廣的照片之一。這張全景照片，看起來好像是用廣角鏡頭拍攝的，其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的條件下，吳印咸手中只有幾部老式相機(jī)，而且都是固定的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，根本不可能拍出如此寬闊的場景。于是吳印咸就想了兩套招數(shù)：第一種方法是拍單幅的照片，第二種方法是用接片來對照片進(jìn)行處理。后來進(jìn)行照片對比，人們一致認(rèn)為還是接片的效果較好。endprint