安瑋娜
摘 要:本文從世俗生命的本真描摹、心靈困境的詩(shī)意突圍兩個(gè)方面對(duì)周瑄璞的女性小說(shuō)進(jìn)行分析。
關(guān)鍵詞:周瑄璞 ?女性小說(shuō) ?閱讀印象
★基金項(xiàng)目:本文為“陜西省教育廳人文社科研究2015年計(jì)劃項(xiàng)目”階段性成果
周瑄璞是陜西實(shí)力派新銳女作家,作為女性小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)者,她安靜內(nèi)斂、才思敏捷,既善于觀察生活,又能及時(shí)展示真知灼見(jiàn),她的都市女性敘事與當(dāng)下社會(huì)語(yǔ)境互動(dòng)交織,又包含著深沉的精神指引與人文關(guān)懷,顯現(xiàn)出特有的美學(xué)意蘊(yùn)和文化意義。
一、世俗生命的本真描摹
周瑄璞直面凡塵世俗,以一種本真的透徹、溫婉的原宥去觸摸、鋪陳底層生活的現(xiàn)實(shí),把普通城市女性的生存空間和行走姿態(tài)逐一呈現(xiàn)在讀者面前。她不動(dòng)聲色地講述日常生活的林林總總,緩慢的節(jié)奏承載著生活情趣。在《故障》中女主人公烹制晚餐的細(xì)節(jié),一箱凈菜的命運(yùn),甚至對(duì)一腐爛西葫蘆的處置方式,均娓娓道來(lái);在《病了》中女患者去醫(yī)院看病,托關(guān)系、找熟人、掛號(hào)、排隊(duì)、劃價(jià)、取藥,都一一展示。正是這些細(xì)致入微的生活瑣事,這種不容置疑的刻骨真實(shí),架起了作品人物向讀者涉渡的精神橋梁,解讀作品就成了解讀自己的生存經(jīng)驗(yàn),于是隔閡消除,直抵心靈。
當(dāng)然,在尊重生活真實(shí)中,周瑄璞更執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)女性的情感真實(shí),她透過(guò)生活表象,悉心聆聽(tīng)來(lái)自都市女性激情之海流淌出的汩汩涓流。一方面周瑄璞理解凡庸瑣碎人生中女性對(duì)情感的不竭覓求,作品中婚外情俯拾即是?!兑伤茞?ài)情》里美麗的政府公務(wù)員陳阿瑩對(duì)小老板劉強(qiáng)過(guò)分迷戀以至為情人生下一女,《移情別戀》中姿色尚佳的都市白領(lǐng)朱小塘與幾個(gè)情人上演從失戀到迅速再戀的情感糾葛,《隱藏的力量》中韶華已逝卻風(fēng)韻猶存的女主人公周旋于幾個(gè)男人間借此增強(qiáng)自己的自憐和信心,等等。作者真實(shí)、直率地描摹人物內(nèi)心的幽微曲折,將“時(shí)時(shí)潛藏于體內(nèi),奔來(lái)突去,定期發(fā)作” 的女性真情實(shí)欲從沉重的政治、倫理、道德的包裹中剝離出來(lái),給予理解甚至袒護(hù)。作者道明了女性在生存意義缺席、生命狀態(tài)空虛的今天,將愛(ài)情升華為精神信仰甚至生命要義的意義——以此消解功利欲望世界的步步緊逼,為疲憊人生尋找不可或缺的心靈棲息地。
另一方面周瑄璞又深情關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生中現(xiàn)代女性純粹愛(ài)情的遍體鱗傷,清醒地戳穿女性在性別文化中的被動(dòng)地位?!杜c愛(ài)情無(wú)關(guān)》為我們講述了一段繁華都市的愛(ài)情寓言,男主人公Z君由于事業(yè)受挫,愛(ài)情的泉眼也瞬間干涸,拋下熱戀女友頹然消失。作者借女主人公之口感慨“愛(ài)情是那樣的輕薄”,因?yàn)橐笆苤朴谝磺信c愛(ài)情無(wú)關(guān)的東西”,袒露了沉溺于純美愛(ài)情幻象中的女性悲傷。Z君的最終抉擇也揭示了物質(zhì)世界、男主文化對(duì)女性精神生活的逼壓?!端ゼt》中漂亮女人于津津先后與廠長(zhǎng)公子吳英俊、醫(yī)藥代表成誠(chéng)、海歸院長(zhǎng)俞士杰發(fā)生了纏綿悱惻的情感糾葛,看似眾星捧月、風(fēng)光無(wú)限,實(shí)則不過(guò)是男性情感的高級(jí)玩物,難逃苦澀,最終因身體衰老的跡象而飽受惶恐折磨,患得患失,掩面自泣。細(xì)讀這些作品,我們可以透過(guò)愛(ài)情這個(gè)焦點(diǎn),感知作者對(duì)都市女性人生境況的深切體驗(yàn),如同一道光束,照徹了女性心靈、人性?shī)W秘以及生存悖論。
除了愛(ài)情外,周瑄璞的筆觸涉及女性生活的方方面面,以母性悲憫情懷書(shū)寫(xiě)其中的殘酷無(wú)情和溫暖如春,更難能可貴之處還在于挖掘生活的象征意義,用文本中的女性形象實(shí)驗(yàn)著日常生活的哲學(xué)話語(yǔ)?!秼D科病房》以第一人稱講述了“我”在割除畸胎瘤八天住院過(guò)程中對(duì)醫(yī)院運(yùn)行規(guī)則、各位病友人生際遇的見(jiàn)聞,賦予女性身體特殊的意義,讓其承載醫(yī)患關(guān)系、夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系等世間百態(tài),成為日常生活維系的基本?!豆蛡颉蜂侁惷妹霉蛡蚪憬阕黾艺慕?jīng)過(guò),勾連了姐妹二人幾十年的生活變遷與現(xiàn)今的家長(zhǎng)里短,濃濃的生活氣息撲面而來(lái),在簡(jiǎn)單的生活中又蘊(yùn)有貧富易變、命運(yùn)無(wú)常的大哲學(xué),同時(shí)慨嘆女人在家務(wù)中埋葬的青春與生命。周瑄璞還生活以本色,閱讀這些司空見(jiàn)慣的日常情節(jié)與人物,你能體味到日常生活本身自足的價(jià)值,這正是作者的女性話語(yǔ)創(chuàng)造。從某種意義上講,我們甚至可以將周瑄璞的小說(shuō)當(dāng)成女性日常生活的哲學(xué)去閱讀。
二、心靈困境的詩(shī)意突圍
周瑄璞的女性敘事并不局限于對(duì)生活的表淺展現(xiàn),而是更深層次地關(guān)注當(dāng)代女性自我突圍的力量以及自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn),以猶疑而不失堅(jiān)定、困惑而不失樂(lè)觀的女性話語(yǔ)托舉起女性成長(zhǎng)的文化空間,這些艱難突圍的心路歷程是人性光芒的綻開(kāi)和豐盈,富有詩(shī)意之美。
首先,周瑄璞寫(xiě)就了女性個(gè)人天地的狂歡。較之于都市繁華、闊大的背景,周瑄璞的故事多發(fā)生于一個(gè)狹小封閉的空間,如臥室、電梯,尤其是城市里某條街上某個(gè)賓館的房間內(nèi),為女性情欲提供著服務(wù)。這是一種寫(xiě)作策略,走入這樣的私密空間,更易于展現(xiàn)女性隱秘領(lǐng)域里不為人所知的感受和經(jīng)驗(yàn)。于是,我們看到《疑似愛(ài)情》中丑女丁朵朵在藝術(shù)家海帆的啟示下常常在獨(dú)居的臥室,用自己的眼光鑒賞鏡子里自己生機(jī)勃勃的肉體,享受開(kāi)放在青春之尾的花朵;或者《故障》中女主人公封閉在電梯內(nèi)無(wú)法出去時(shí)內(nèi)心的波動(dòng)與焦灼;更多的則是《與愛(ài)情無(wú)關(guān)》《須眉》《關(guān)系》等作品中的女主人公與情人流連在各色賓館內(nèi)萬(wàn)種風(fēng)情、尋歡作樂(lè),排遣人生的激情和焦慮。總之,當(dāng)作品的空間從社會(huì)場(chǎng)合轉(zhuǎn)向了對(duì)外界密閉、對(duì)自我開(kāi)放的場(chǎng)所時(shí),我們更接近女性身體、女性經(jīng)驗(yàn)、女性感覺(jué)本身。作者將“美好的丑陋的歡樂(lè)的哀傷的圓滿的破碎的”都收容在這一個(gè)個(gè)封閉空間內(nèi),書(shū)寫(xiě)這樣的女性私密世界,其實(shí)是在對(duì)男性文化的層層剝離中凸現(xiàn)真正的女性自我意識(shí)。
其次,周瑄璞昭示了痛苦而壯麗的女性成熟之美。她的小說(shuō)中有一類生活在城市最底層的普通女性,憑其才智和靈性在激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中自強(qiáng)不息、奮力拼搏,在她們凡俗人生的背后是一顆顆寬容隱忍、不屈不撓、注滿溫情的心?!堵俚乃脑隆分械闹魅斯偈且粋€(gè)相貌平平的女孩,可悲的是她的家庭環(huán)境混亂不堪,父母各自風(fēng)流,同父異母的哥哥自私窩囊,姐姐勢(shì)力風(fēng)騷,弟弟不學(xué)無(wú)術(shù)、偷摸成性。在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的曼琴卻干凈的像一張白紙,她懷抱著自己的理想,與現(xiàn)實(shí)執(zhí)著對(duì)抗著,對(duì)工作、婚姻有自己的高標(biāo)準(zhǔn)。更難得的是,曼琴用稚弱的雙肩毅然承擔(dān)起家庭的重責(zé),陪伴照顧身患癌癥的母親、伸手救濟(jì)年老色衰的姐姐、出錢(qián)保釋在外嫖娼的父親,積極為弟兄幾人爭(zhēng)取拆遷改造房。她堅(jiān)守著自己的精神領(lǐng)地,成為了整個(gè)家庭的救贖者。還有中篇小說(shuō)《流芳》中的女主人公曲流芳,她相貌丑陋,丈夫常年臥床不起,女兒誤入歧途。但曲流芳“對(duì)生活交付給她的一切表示順從和尊重,她從不哭不鬧不吵”,她用一種堅(jiān)忍和發(fā)自內(nèi)心的善良力量來(lái)面對(duì)生活。在密友力薦下進(jìn)入機(jī)關(guān)辦公室,下班后仍兼職司機(jī),以此來(lái)應(yīng)對(duì)沉重的經(jīng)濟(jì)壓力。細(xì)心伺候丈夫,忍受無(wú)常的打罵,默默給予溫暖。堅(jiān)持文學(xué)愛(ài)好,為精神增添慰藉。女主人公的內(nèi)心世界正如她的名字一樣,曲水流芳,美好溫情。正是這些生活中的不幸者,在都市底層混濁而庸俗的生存空間內(nèi)仍心存理想、隱忍倔強(qiáng)、不斷抗?fàn)帲删土怂齻兙竦牧辽?、生命的價(jià)值,作者以寵辱不驚地淡定從容透出對(duì)世俗平凡生活的理解,也給我們這些普通女性一番陶熔鼓鑄。
另外,最引人關(guān)注的是,周瑄璞展示了成長(zhǎng)女性在現(xiàn)實(shí)與理想、愛(ài)與欲的夾縫中陷落與突圍的艱難跋涉,她以優(yōu)雅細(xì)膩的筆觸,沉靜而清醒的寫(xiě)作立場(chǎng)審視并探討了當(dāng)代女性的情愛(ài)抉擇和精神出路問(wèn)題。小說(shuō)《隱藏的歐也妮》講述了嗜財(cái)如命的庸俗小市民姜小紅在婆婆利他美德的感染下,心中歐也妮式的善與美被喚醒,重新感受奉獻(xiàn)情懷與人生寬廣的故事。姜小紅是世俗眾生的代表,作者對(duì)其的塑造引領(lǐng)讀者不沉溺于財(cái)富欲望的拘囿,真正確立值得尊敬的生存方式。同時(shí),周瑄璞的小說(shuō)中還有一個(gè)“40歲現(xiàn)象”,即很多女性人物的年齡徘徊在40歲上下。這個(gè)年齡的女人心智成熟、風(fēng)韻猶存卻也老態(tài)微露。在男性逐漸漠視的境況下,她們掙扎于女性生物本能與個(gè)人尊嚴(yán)之間,迷失自己的同時(shí)又不斷重新定義著生命的價(jià)值。作品《疑似愛(ài)情》中美麗豐滿的青春少婦陳阿瑩不甘寂寞戀上了健壯多情的小老板劉強(qiáng),沉醉在欲望滿足的迷狂中。40多歲后,兩人感情出現(xiàn)裂隙,身陷尷尬處境,在好友丁朵朵的啟示下不斷反省自己曾走過(guò)的路,最終獲得了內(nèi)心的寧?kù)o,與女兒一起自信樂(lè)觀地生活著。女主人公正是在擺脫欲望與淚水后收獲了蒼勁與成熟?!蛾P(guān)系》中年近40歲的孫彩云在情人背叛后,一次次為維護(hù)自我利益而抗?fàn)?,傷痕累累,感到?qiáng)烈的羞恥與不甘,結(jié)尾雖只停筆于借拋硬幣來(lái)決定去留,但我們已分明感受到女主人公的精神自省。周瑄璞借這些大齡女性形象言明了真正的女性成長(zhǎng)不應(yīng)只局限于身體的蘇醒,更多的應(yīng)是精神的成熟,即獨(dú)立、沉靜,保持著內(nèi)省的姿態(tài),思悟作為一個(gè)人的自身價(jià)值,努力尋索人類的精神家園。這種精神上的超越和堅(jiān)守,詩(shī)意又深情地輕叩著讀者的心扉。
總之,周瑄璞的女性小說(shuō)游走于塵俗與詩(shī)意間。一方面她以感性細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng),借智性和自由之筆,將瑣碎的日常生活細(xì)節(jié)不驚不詫娓娓道來(lái),既小心謹(jǐn)慎又不斷推陳出新,既善于發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題又及時(shí)展示真知灼見(jiàn)。她筆下的人物、環(huán)境、情節(jié)均具有普遍意義,展現(xiàn)了都市女性生活的真情實(shí)貌。另一方面,面對(duì)孤獨(dú)、絕望、迷惘的現(xiàn)代都市精神,她努力為筆下女性尋求人情人性的庇護(hù),在虛無(wú)的底色中做出覓求依托的努力。這些女性形象卑微且高尚,痛苦又不失希望,歷經(jīng)精神劫難之后努力尋找著精神的皈依,充滿了抗?fàn)幍脑?shī)意。周瑄璞的作品中很多揭示世俗本質(zhì)的哲思睿想發(fā)蒙解縛,啟示我們?cè)谖镉麢M流的當(dāng)今社會(huì),重視自身尊嚴(yán)的覺(jué)醒,保護(hù)與弘揚(yáng)女人獨(dú)有的天性也許才是女性良性發(fā)展之道。
參考文獻(xiàn)
[1] 陜西當(dāng)代女性文學(xué)論[M].西安:陜西人民出版社,2009:5.
[2] 賀紹俊.周瑄璞的城市生活形態(tài)小說(shuō)[J].山花,2012(21).
[3] 周燕芬.周瑄璞中短篇小說(shuō)觀察[J].小說(shuō)評(píng)論,2013(1).
[4] 李星.陜西“新生代”小說(shuō)的個(gè)性化魅力[J].小說(shuō)評(píng)論,2013(1).
[5] 北喬.從粗糲的現(xiàn)實(shí)抵達(dá)纖細(xì)的心靈[N].文藝報(bào),2013(9).