秦湄毳

樓下車(chē)庫(kù)里，住著一群車(chē)，也住著一個(gè)老太和一只狗狗。

我的孩子逗著小狗時(shí)常追到他們的“家”里，我攆著孩子，也看到一眼他們的家，車(chē)庫(kù)里沒(méi)有暖，沒(méi)有汽，光也沒(méi)有，我看到簡(jiǎn)陋的一張板床，一條小幾，一只小矮凳，小幾上有碟，也有碗，還有殘飯，墻角有一只暖瓶，是新的，但是瓶子沒(méi)有塞，發(fā)現(xiàn)瓶塞落在幾的一條腿邊，我彎腰去撿起來(lái)，塞進(jìn)瓶子，瓶子沒(méi)有一絲熱氣，老人顫悠悠的嗓音說(shuō)，謝謝你閨女！老了，不中用，眼神也不好，找半天也找不到……

我很想問(wèn)老太，哪方人士，為何借居在此？

一次飯桌上問(wèn)起來(lái)，先生答，是樓上的阿婆，腿腳不好，上不得樓，所以住在下面。

匆忙上班，匆忙下班，匆忙里，我能看到老人的孤寂。每每看到，除了她，還是她，除了小黃狗，還是小黃狗……

一天的餐桌上，兒子在給先生講小動(dòng)物的“特異功能”，孩子說(shuō)，狗狗會(huì)給人撿石子。先生問(wèn)什么意思？孩子說(shuō)，他看到樓下的小黃狗跟在前面，把擋在老奶奶腳前的小石頭撿走，扔在草叢里。先生不大信，我也不大信，但是孩子說(shuō)，是真的！早上我先下樓等媽媽的時(shí)候看到的……我與先生相視無(wú)語(yǔ)，我想像著小黃狗會(huì)是怎么關(guān)愛(ài)老人，還知道把石頭撿走嗎？！

孩子奇怪地問(wèn)一句，為什么總不見(jiàn)那個(gè)奶奶家的人呢？她沒(méi)有兒女嗎？

先生趕緊制止，小孩子，別亂講，人家兒孫滿堂，可能是都忙。

你不是也很忙嗎？還天天去看爺爺奶奶；媽媽也很忙，也總?cè)タ蠢牙牙褷斞?？你看?duì)門(mén)的王奶奶，不還是小王叔叔跟他住一起的嗎？那么多人不是都忙嗎，也沒(méi)有都不管老人？小孩子稚氣的聲音朗朗地展開(kāi)猜想。

我給孩子分析，咱們天天早出晚歸的，除了睡覺(jué)在這里，能了解什么情況呢？很可能老奶奶的孩子照看她的時(shí)候，我們沒(méi)有看到，要不然老奶奶也不可能一直活著呀，總是有人給她總吃的吧？

孩子想想不語(yǔ)了，然后他又問(wèn)，媽媽你不是說(shuō)了嗎，老人不是光吃飽飯就幸福的？每次我作業(yè)多，周末不能回去看爺爺奶奶，你總這樣教育我？再說(shuō)了，你看現(xiàn)在冬天了，多冷啊，那個(gè)奶奶住的車(chē)庫(kù)里也沒(méi)有暖氣……

孩子絮絮地講，天真又可愛(ài)，小小少年的他已經(jīng)開(kāi)始有自己的“思想”，他寫(xiě)了一篇作文，題目叫《陪伴》，寫(xiě)小黃狗對(duì)老奶奶的陪伴，也寫(xiě)老奶奶的兒孫們對(duì)她的不“陪伴”，結(jié)尾被老師用紅色波浪線圈了起來(lái)“老人的兒女和小黃狗比，誰(shuí)更深情呢？”

漫天飄雪的一個(gè)黃昏，我牽著兒子的手往家走，在小區(qū)的門(mén)口，碰見(jiàn)滴滴叫著的120救護(hù)車(chē)急駛而去，是誰(shuí)怎么了？車(chē)輪濺起雪塵，漫天的雪模糊了天地，“汪汪……”我看到了緊攆在車(chē)后面的小黃狗，它的四肢飛起來(lái)，也是攆不上，它絕望地蹲在小區(qū)門(mén)口的雪路里“嗚嗚”像是在哭泣。

春來(lái)了，我再也沒(méi)有見(jiàn)到老奶奶。花開(kāi)了，樹(shù)葉密了，秋風(fēng)起了，冬雪又飄，沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)起過(guò)老太，只有老太的小黃狗，永遠(yuǎn)蹲在小區(qū)門(mén)口張望。

晨曦里，晚霞中，風(fēng)來(lái)，雨去，它都在，等待著，守候著，成一只金黃色的雕塑狗，淹沒(méi)在人來(lái)人往的長(zhǎng)河……