無盡的傷痛 永遠(yuǎn)的海明威

許穎

摘 要： 海明威被認(rèn)為是世界文學(xué)史上偉大的作家，然而其非凡業(yè)績的背后卻隱藏著巨大的傷痛。本文將沿著其人生經(jīng)歷及創(chuàng)作軌跡探尋他曾經(jīng)的傷痛、療傷、傷痛起源及堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對的過程。

關(guān)鍵詞：傷痛 ?療傷 ?起源 ?堅(jiān)強(qiáng)

一、 內(nèi)外傷痛

海明威的內(nèi)心世界是不平衡的，他傷痕累累卻又意志堅(jiān)強(qiáng)。他的經(jīng)歷和作品似乎都在闡釋他的人生態(tài)度：“人不是生來要給打敗的，一個人可以被毀滅掉，但不能被打敗?！?/p>

海明威一生受傷無數(shù)，無論在戰(zhàn)場還是在去非洲的路上，他都會遭遇傷痛。年輕時他的一只眼睛受傷。一戰(zhàn)期間他被炸彈擊中，左腿留下二百七十三塊彈片。二戰(zhàn)期間，他頭部在一次車禍中受傷縫了五十七針。在飛往非洲的途中遭遇兩次事故。肺、腰及脊椎都嚴(yán)重受損，但是他卻死里逃生，成為世界上寥寥無幾、能親眼看見自己的訃告幸運(yùn)者。然而，厄運(yùn)遠(yuǎn)非如此。進(jìn)入老年階段的他又遭受高血壓、糖尿病、新陳代謝紊亂等疾病的折磨。令人意外的是，海明威內(nèi)心的折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出身體上的傷痛，他曾兩次積極投入戰(zhàn)火中，每一次都是熱血沸騰地開始，卻以嚴(yán)重的懷疑和抑郁而告終。他欲將傷痛向世人宣告，便寄情于一系列的故事人物身上。這些人物可以被看作是同一人物命運(yùn)的延續(xù)發(fā)展，也可以是海明威內(nèi)心的體現(xiàn)。從他的處女作《在我們的時代》中身處血泊的尼克，到《老人與海》中手指腐爛、身體痙攣的圣地亞哥都無一例外地忍受著傷痛。

在《太陽照樣升起》中，巴恩斯因彈傷與性愛隔絕，他似乎在遭受著無謂的折磨，無法直視人生、曾經(jīng)的經(jīng)歷、女人甚至是自己;在《印第安人營地》中，印第安女人難產(chǎn)時的劇痛竟將其丈夫嚇得自殺而亡;在《有的和沒有的》中，摩根渾身是傷，最終頓悟“一個人永遠(yuǎn)都無法單獨(dú)做事”;在《喪鐘為誰而鳴》中羅伯特在炸橋撤退時卻被敵人打傷了大腿，獨(dú)自留下阻擊敵人，最終為西班牙人民獻(xiàn)出了年輕的生命;在《老人與?！分校サ貋喐珉p手流血不止;《在我們的時代里》，尼克一生都在受著同一夢魘的糾纏;在《永別了，武器》中，年輕人亨利在異國他鄉(xiāng)痛失愛人，痛徹心扉。

事實(shí)上，身體上的傷痛也意味著靈魂上的折磨。否則為什么《過河入林》中的上校在戰(zhàn)后不久去意大利的福薩爾塔重訪他當(dāng)年作戰(zhàn)負(fù)傷的地點(diǎn)？在《老人與海》中，老人圣地亞哥從未承認(rèn)自己內(nèi)心受傷。他只是贊嘆大海的尊嚴(yán)與奇跡，卻從未提及“焦慮”一詞。此時的海明威傷痛深重，難以啟齒。這種無以言表的內(nèi)心創(chuàng)傷預(yù)示著這頭雄獅即將告別這個世界。

二、 療傷之法

首先是酒和女人。但結(jié)果卻不盡如人意。他怒吼：“世界上最傷人的有兩樣?xùn)|西，酒和女人，后者更甚?！焙髞恚税雮€世紀(jì)去尋找療傷之法。他所有的小說都是在與傷痛作斗爭。人們說海明威是一頭雄獅，而不是綿羊，就因?yàn)樗杏赂易非笳胬淼木瘢信c傷痛作斗爭的意愿。付諸行動，并在行動中汲取經(jīng)驗(yàn)——這便是他療傷的第二個辦法。他和他的英雄們從不呆在原地?zé)o奈地思考。他們?nèi)ヒ獯罄麉?zhàn)、去西班牙斗牛、去瑞士滑雪、去加勒比海釣魚、去巴黎談戀愛。對于海明威來說，這是治療心病的最佳辦法。但是，正如《永別了，武器》中的亨利一樣，他發(fā)現(xiàn)真正的傷痛來自于社會環(huán)境，渺小的個人無力反抗。于是，他選擇了第三種方式——逃離。海明威筆下的人物都經(jīng)歷了三個階段——嫌棄、躲避、尋求新的價值或新的環(huán)境。主人公們是行動主體，而非徒勞的思考者。他們嫌棄最初的環(huán)境是因?yàn)槟抢飳ζ淙松砑白饑?yán)都產(chǎn)生了威脅。他們逃離那里去尋求新的容身之地。此類逃離應(yīng)被讀者理解為事情的發(fā)展，而非結(jié)束。然而，逃來逃去，海明威筆下的主人公們卻永遠(yuǎn)無法脫離現(xiàn)實(shí)。因此，歷史總結(jié)道，海明威的三種療傷之法都是無效的。

三、 傷痛起源

首先是戰(zhàn)爭。沒有任何人比他更敏銳地感覺到戰(zhàn)爭在歷史中勾畫了濃重的一筆。一九一八年，極具冒險(xiǎn)精神的他在駕駛救護(hù)車時受傷，傷痛使他猛然驚醒并開始質(zhì)疑當(dāng)權(quán)者所謂“民主”“正義”面紗下的真正動機(jī)。在《永別了，武器》中，亨利中尉抱怨軍國主義的野心抹殺了事實(shí)真相。曾經(jīng)的“犧牲”“光榮”變得如此令人尷尬，戰(zhàn)場變得像“芝加哥的屠宰場”。其次，是經(jīng)濟(jì)蕭條導(dǎo)致了海明威內(nèi)心的傷痛。一九二九年的經(jīng)濟(jì)蕭條令他再也不能保持安穩(wěn)。最后，是海明威傷害了他自己。他鐘情于酒和女人。雖然他參與戰(zhàn)爭，生活圈子卻很小，除此之外，他不僅在乎個人的得失還在乎臉面，當(dāng)一切到達(dá)頂峰之時，他自知很難再有超越。

四、 塑造堅(jiān)強(qiáng)

雖然傷痕累累，海明威卻是一頭勇敢的獅子，他的堅(jiān)強(qiáng)令世人刮目相看。生活中的他極具冒險(xiǎn)精神，喜歡拳擊、斗牛、打獵。在創(chuàng)作中更是如此。經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)后，他一直決心寫部有關(guān)此戰(zhàn)爭小說，然而結(jié)果卻不盡如人意。他的第一部戰(zhàn)后小說《過河入林》反響一般。他的名望也因此受損。有評論家認(rèn)為他的寫作生涯已近尾聲。但是，他卻如拳擊手一樣在五個數(shù)內(nèi)堅(jiān)強(qiáng)站起。隨著《老人與?！返膯柺?，評論界對他大加贊賞。他也因此于一九五三年獲普利策獎，一九五四年獲諾貝爾獎。海明威正如他筆下的老人圣地亞哥那樣，不僅是行動的巨人，還是精神的勇者。即使是結(jié)束生命都保持著勇者的姿態(tài)，正如他所說的：“我可以被毀滅掉，但是不會被擊敗。” 他寧愿選擇結(jié)束自己的生命，也不要留著殘破的身軀聽天由命?？傊Ｃ魍囊簧莻髌娴囊簧?，雖然傷痛無盡，但卻成就了永遠(yuǎn)的英雄——永遠(yuǎn)的海明威。

參考文獻(xiàn)

[1] Howard，William.Modern Critical Views Ernest Hemingway[M].New York：Chelsea House Publishers，1985.

[2] Johnson Thomas H. Modern Critical Interpretations Ernest Hemingways The Sun Also Rises[M]. New York： Chelsea House Publishers，1986.