擺渡，永遠(yuǎn)是旅行交通中最有意思的那一個(gè)。只可惜，人們總是覺得江河可以被征服，渡口被一座座嶄新的大橋所取代。從北極圈最大的城市取道，從渡口上船，經(jīng)白海，可領(lǐng)略群島風(fēng)光。也許，面對大海，人們?nèi)杂衅鸫a的畏懼和敬愛，白海的輪渡會長存下去，成為不朽的記憶。

我們從北極圈最大的城市俄羅斯的摩爾曼斯克南下，不過是一宿的火車，已經(jīng)抵達(dá)凱姆，五點(diǎn)剛過，烏云滿天，仿佛從來沒有黑過，也未曾亮過。這里離北極圈只有兩百多公里，離白海的海岸線二十公里，倘若要從大陸進(jìn)入白海中的索洛韋茨基群島，這是最好的連接點(diǎn)，在白海的東邊當(dāng)然也可以上島，卻更荒蕪和荒涼。

這樣一個(gè)孤零零的二層木結(jié)構(gòu)小型火車站，是俄羅斯北方行走最常見的景象。鐵軌外層層森林，站臺外零散小店，有厚厚的門簾，悄悄地?zé)o日無夜地開著。或許是白夜將至，店里的女人站了一夜，眼神依然炯炯。

通往碼頭的公交車在六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)從站外開出。我拿出Kindle， 把旅行指南上的俄文指給司機(jī)看，他點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我們?nèi)酉氯R布，還是便宜，這時(shí)，人民幣兌換盧布已經(jīng)逼近1：10了。三三兩兩的人在零零散散的村落上上下下，最終抵達(dá)碼頭的度假村。買好船票，我們裹著外衣就往船上逃。昨天下午開始的大雨，一直從北極圈外，跟著我們來到北極圈內(nèi)，眼前的白海，陰沉沉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的浪拍著烏云，像失去救贖的永恒末世。

船上卻溫暖緊湊。沒有領(lǐng)袖像，圣母和耶穌的哀容下，掛著高幫雨靴、雨衣、圍巾、大衣和各種罐頭及飲料，如果不下船，好像也可以在這樣的世界存活下去。幸運(yùn)的是，當(dāng)我們抵達(dá)群島主島時(shí)，烏云竟然散去了。俄國北方的初夏，如白云蒼狗，在燦爛陽光的掃蕩下，好像洗去了千年的抑郁。

盡管在《古拉格群島》中，索爾仁尼琴把整個(gè)蘇聯(lián)比作一個(gè)密布監(jiān)獄和集中營的群島，但人們?nèi)匀黄毡檎J(rèn)為，索洛韋茨基島上的監(jiān)獄舊址就是古拉格群島的原型?；奶频氖?，這個(gè)監(jiān)獄，也是極北之地歷史最悠遠(yuǎn)的修道院，14世紀(jì)就已建立，迅速成為整個(gè)白海群島的中心。1926年，這里成為關(guān)押反對斯大林的異己分子的勞改營。1939年成為海軍士官學(xué)校，1974年，蘇聯(lián)把這里改成博物館，但直到1992年，這里才終于迎回圣像，復(fù)建修道院直到如今，它成了世界遺產(chǎn)，當(dāng)然，是因?yàn)樾薜涝旱臍v史，而不是勞改營的歷史。

氣溫只有12度，可是風(fēng)輕日艷，藍(lán)色的海面和青蔥的森林。讓人愉快而難以置信它在漫長冬季的酷烈。修道院在一個(gè)微微凸起的坡上，我買了兩個(gè)烤鯡魚夾面包，一瓶格瓦斯，狼吞虎咽完，才進(jìn)到修道院門內(nèi)，它在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膬?nèi)部裝修，信徒、教士和工人來來往往。穿過庭院和大門，原來修道院的后面有一彎湖水。畫畫的、發(fā)呆的、釣魚的都在水旁，靜靜地守著這七百年的修行場。若追究著這水而去，彎彎曲曲的河灘后，是無窮盡的北方之海。

從森林中步行回來的我，等船在七點(diǎn)回去，風(fēng)吹得猛烈，只能走進(jìn)一個(gè)勁風(fēng)中蕭瑟作響的木屋，是一檔賣飲料、酒和鯡魚面包的小店。要了一杯冰涼的格瓦斯，從窗外看白海，還是藍(lán)，可是因?yàn)橛制鹆藶踉疲撬{(lán)色隱隱帶上了褐色的染浸。兩個(gè)小時(shí)后，我們重新回到大陸的海岸。碼頭度假村里唯一會英文的男孩幫我們叫了十一點(diǎn)的的士，于是去度假村的海邊餐廳吃晚餐。十點(diǎn)的云依然斑斕，那太陽就像群島一樣，永遠(yuǎn)沉不下去。

擺渡，永遠(yuǎn)是最有意思的旅行交通。從白海搭乘一宿火車，清晨抵達(dá)彼得工廠，又是一段漫長的輪渡。從火車站花半個(gè)小時(shí)走到如大海一般的奧涅加湖畔，等待輪渡前去基日島。那滿是草場、風(fēng)車和野花點(diǎn)綴的島上，有著俄羅斯歷史最重要的鄉(xiāng)村教堂主變?nèi)萁烫茫?2個(gè)洋蔥頭屋頂，一直被認(rèn)為是俄羅斯北方最重要的象征。島上的人口比索洛葦茨基群島少得多，又或許因?yàn)樗羲噜彽氖潜说霉S這樣的大城市，在船上，我并沒有看到跟索島渡輪一樣的商店商品，只在島上湖邊的涼亭上，看到了可口可樂飲料店，和小船上滿滿的魚。

作為一個(gè)山里人，我第一次搭乘擺渡或輪渡，是十五年前在漓江徒步時(shí)。那時(shí)候徒步還不要錢，沿途的住宿，大抵就是鄉(xiāng)下人家里逼仄的一閣。連帶著過渡口的，也幾乎都是本地人，我請女孩子們幫我在竹筏上對著江水拍照，她們竊笑。就像民國小說里的下鄉(xiāng)青年所遇見的那樣。舊式的鄉(xiāng)村生活，其實(shí)比我們想象中的壽命長，至少它曾經(jīng)活到世紀(jì)之交過。2004年第一次去香港，見識了有江河和海峽的城市中，輪渡無可比擬的搖擺感。從南丫島乘著海風(fēng)，刺入燈火璀璨的中環(huán)，再搭天星小輪穿到尖沙咀，搭上幾乎是最后一班火車回深圳。那時(shí)的香港，依然是勃勃的生機(jī)，文明的光輝。然而中國變幻如不可捉摸的白云，從漓江邊的漁村，到維多利亞灣，景還是那個(gè)景，然而卻對今時(shí)今日的繁華喧囂，生起隔膜。

白海之前，最近一次搭輪渡是在哈巴雪山下的金沙江。當(dāng)時(shí)，我要從江北的下虎跳峽去江南的大具，然后搭車去麗江。這曾經(jīng)是一條非常經(jīng)典的路線?？墒乾F(xiàn)在在中虎跳，每天有三班巴士，將完成徒步的游人從大公路送回麗江。于是這金沙江的輪渡，漸漸地也只有本地人搭了。我運(yùn)氣不算好，下到渡口的時(shí)候，輪船剛剛回去江對岸。打他們留在渡口的電話，說是去吃飯了。于是我只能坐在江畔，將背包里的蘋果拿出來一個(gè)個(gè)啃?？械降谌齻€(gè)的時(shí)候?qū)Π度詿o動靜，只有下午的陽光照在混沌的金沙江上。有機(jī)器聲低低地響，蓋過水聲。那是一座金沙江大橋在施工，試圖將玉龍雪山和哈巴雪山連接起來，以后這拖拖拉拉的渡口，也將不復(fù)存在吧。

人們總是覺得江河可以被征服，不僅是中國的每一條河流渡口，甚至我經(jīng)過了五六次的會曬——清孔湄公河輪渡，也在去年被嶄新的泰國老撾第三友誼大橋所取代。還好面對大海，人們?nèi)杂衅鸫a的畏懼和敬愛，白海的輪渡想必會長存下去，就像君士坦丁堡城墻下的渡口，已經(jīng)成為人類文明永垂不朽的記憶。

尼佬，云南土著，Lonely Planet作者和專欄作者，一年在路有半載的旅行者。