劉婷
《心之罪》是美國(guó)著名編劇貝思?亨利創(chuàng)作,由南京大學(xué)陳恬老師翻譯。
這部戲講的是瑪格拉斯家的三個(gè)女兒萊尼、梅和貝貝三姐妹重聚集在他們外公的家里,原因是小妹妹貝貝開槍射傷了自己的丈夫!三姐妹住在外公家里,她們的表姐奇科指責(zé)她們?nèi)忝脕G了整個(gè)家族的臉。多年前她們的父親拋棄她們的母親和她們離開了家,母親在地下室自殺。大姐萊尼卵巢有問題以至于一直是個(gè)老姑娘,只能呆在家里照顧外公,二姐梅在學(xué)校上學(xué)時(shí)私生活亂七八糟,還指責(zé)小妹妹貝貝槍擊自己的丈夫。故事是從萊尼一個(gè)人過三十歲生日開始的。
萊尼在10月23日這天將要度過自己三十歲的生日,沒有生日蛋糕,沒有生日禮物,餅干配上蠟燭就是她為自己準(zhǔn)備慶祝生日的所有內(nèi)容了。劇情中她的小妹妹前一天槍擊了自己的丈夫,她們的外公住院已經(jīng)超過三個(gè)月了,妹妹梅還沒有回來,萊尼獨(dú)自承擔(dān)著所有的壓力?;诖耍秊樽约狐c(diǎn)蠟燭的這個(gè)舉動(dòng)顯得很孩子氣。但隨著劇情的發(fā)展,我們看到“萊尼最喜歡對(duì)著生日蠟燭許愿了”。萊尼喜歡用生日許愿這個(gè)方式來緩解自己的壓力,是她一直以來的習(xí)慣,這一點(diǎn)可能和梅吸煙、貝貝做檸檬水是同樣的意義。
萊尼是家里的大姐,她照顧外公,照顧妹妹,甚至還會(huì)照顧表妹家的孩子,在關(guān)心和照顧別人這一點(diǎn)上,萊尼無愧于大姐的身份,可以說她為家人所付出的是超越她自己所處的位置的,她花費(fèi)了大量的時(shí)間在別人身上,而自己的生活只占很小一部分。在梅離開哈澤赫斯特的五年間,萊尼的私生活只有查理——雖然他只算作一個(gè)插曲。雖然萊尼沒有一個(gè)屬于自己的家庭。實(shí)際上她卻是一個(gè)家庭主婦,她大部分時(shí)間都在照顧花園和院子,做一些很簡(jiǎn)單的工作。對(duì)她這樣一個(gè)家庭生活幾乎就是生命全部?jī)?nèi)容的人來說,家庭出現(xiàn)任何變故都極具影響力,因而在變故一起發(fā)生時(shí),萊尼承受著巨大的精神壓力,情緒難免波動(dòng),而在來訪的大夫說了“比利被閃電擊中了”之后,萊尼的哭泣就忍不住了,因此她把壓力的發(fā)泄就轉(zhuǎn)化為言語(yǔ)上對(duì)梅的不滿。從某種程度上來說,吵架也是女性發(fā)泄的一種獨(dú)特方式,萊尼和梅在第一次的爭(zhēng)吵中萊尼發(fā)泄出了心中的一些擔(dān)心和不滿,同時(shí),梅的出現(xiàn)也在心理上給了萊尼一些支撐,這都讓萊尼的情緒逐漸趨于平靜,萊尼在爭(zhēng)吵中獲得一些安全感,她可以感受到梅在的時(shí)候,自己可以不用“一個(gè)人呆在這個(gè)房子里”了。
在劇中梅和貝貝對(duì)待萊尼的方式中我們可以看出,兩個(gè)妹妹不會(huì)將隱秘、混亂的事情告訴她,在萊尼那里,事件都是單純和直線的,她的思維比較簡(jiǎn)單,不快樂和快樂都很簡(jiǎn)單,她似乎沒有什么秘密。貝貝說“我只是不喜歡扎克利的樣子”,萊尼認(rèn)為,這個(gè)理由很荒謬之外,還認(rèn)為她的妹妹腦子出現(xiàn)了問題。在她眼中,“不管貝貝自己怎么想,扎克利都是最適合她的那個(gè)人”。我覺得不是她不知道這些事情的表面之下隱藏著怎樣的秘密,而是她主觀上的一種拒絕。我覺得這也是造成她單純性格的原因,這與她是這個(gè)家庭的長(zhǎng)姐有關(guān)。
她不會(huì)懷疑她可愛的小妹妹還有什么其他原因會(huì)向自己的丈夫開槍,這就讓萊尼身上有了一點(diǎn)“傻大姐”的氣質(zhì),家里的瑣碎事都是她負(fù)責(zé),然而,家中的秘密她又一無所知??瓷先ヘ愗愂羌依锏男殞殻蠹叶荚谂亲o(hù)著她,但在精神上,萊尼是最像一個(gè)沒有長(zhǎng)大的孩童,她很容易哭也很容易笑,情緒化又有些孩子氣,她有強(qiáng)烈的自我認(rèn)知,她將自己貼上了“大姐”的標(biāo)簽,但她對(duì)成人世界的復(fù)雜和吊詭是感知能力很差的。
劇本中有一個(gè)很有趣的點(diǎn),劇中出現(xiàn)的其他五個(gè)人物中,唯一和萊尼沒有交流的是衛(wèi)斯理,試想如果梅回來的晚了,如果萊尼和衛(wèi)斯理坐下來談,他們能談些什么呢?我估計(jì)實(shí)在是不太適合寫成戲中的一場(chǎng),因?yàn)闊o聊了些,可能在萊尼那里,衛(wèi)斯理的每一句話都是正確的,這就像她說的,“舅舅說,我們得幫安妮一個(gè)忙,聘請(qǐng)她的兒子當(dāng)衛(wèi)斯理”。于是萊尼就聘請(qǐng)了衛(wèi)斯理當(dāng)衛(wèi)斯理,當(dāng)然這不是一個(gè)很壞的選擇,畢竟還有一個(gè)不愿意讓這個(gè)家庭太慘的編劇在……但在這個(gè)問題上,萊尼是不會(huì)有什么自己的看法的,雖然萊尼的性格并不搶眼,但是在劇中的這個(gè)家庭各個(gè)成員之間,萊尼是維系這個(gè)家庭最重要的紐帶,梅獨(dú)立光鮮,貝貝美麗可愛,但是她們身上都沒有一種家庭責(zé)任感和足夠的耐心,可能是因?yàn)楫?dāng)她們的母親自殺的時(shí)候萊尼已經(jīng)十四歲了,面對(duì)一個(gè)破碎的家庭,十四歲的大姐在維護(hù)這個(gè)家庭上起著最大的作用,就像譴責(zé)梅的過失讓大夫傷了腿,除了對(duì)大夫的關(guān)心之外,恐怕也有對(duì)梅沒有把握住幸福的惋惜。萊尼是守護(hù)兩個(gè)妹妹的家長(zhǎng),縱使妹妹們長(zhǎng)大了,回過頭來保護(hù)萊尼,激勵(lì)萊尼尋找自己幸福的時(shí)候,在萊尼自己的心里,她仍舊是兩個(gè)妹妹的姐姐,是維護(hù)家庭的堡壘。
(作者系江蘇省南京大學(xué)碩士)
(責(zé)任編輯 劉冬楊)