藤井樹(shù)

《晚秋》是一部文藝片，具備了文藝片的一切特征：人少、話(huà)少、節(jié)奏慢，好像什么事都沒(méi)發(fā)生，又好像發(fā)生了太多事。有人說(shuō)，看的睡過(guò)去又醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)畫(huà)面都沒(méi)怎么變過(guò)。也有人說(shuō)，無(wú)非是沖著湯唯的風(fēng)衣和玄彬的外套去看了部電影。當(dāng)然，還是有很多人喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)，說(shuō)在早春時(shí)節(jié)看一部如此安靜清冷的電影，實(shí)在是一種享受。

無(wú)論如何，我很喜歡《晚秋》。其實(shí)我一直在想，湯唯和玄彬的這場(chǎng)邂逅，到底算不算愛(ài)情？?jī)蓚€(gè)無(wú)望的人，各自的生活中都經(jīng)歷了非比尋常的變故。女囚與牛郎談了一場(chǎng)三天的戀愛(ài)，光這么想想，就足夠刺激。有禁忌，有懸疑，有浪漫，有意外，這個(gè)故事至少?gòu)臉?gòu)思上來(lái)說(shuō)，極具戲劇張力。

不過(guò)事實(shí)上，導(dǎo)演卻反其道而行之，或者說(shuō)，最大限度的摒棄了那些容易灑狗血的地方，而把敘事架空到最低，把情緒的渲染放在首要。也因此，我們是通過(guò)對(duì)白知曉了兩人的過(guò)往。湯唯愛(ài)著哥哥的同學(xué)，同學(xué)莫名離開(kāi)了，她就嫁給了另一個(gè)男人。然后男同學(xué)又回來(lái)找她，被丈夫發(fā)現(xiàn)，遭到毒打。再然后她失手殺了丈夫，由此入獄；玄彬呢，靠陪女客人吃飯睡覺(jué)賺錢(qián)，遇到了對(duì)自己動(dòng)情的女客。他向女客借錢(qián)，想擺脫這樣的生活，開(kāi)一家餐館過(guò)正常日子。結(jié)果女客的有錢(qián)老公知道了妻子出軌，派人追殺他。

故事以湯唯視角展開(kāi)，因母親過(guò)世，她得到3天假回家奔喪。在長(zhǎng)途大巴上遇到了玄彬，由此開(kāi)始這場(chǎng)注定無(wú)果，且無(wú)法定義的邂逅。之所以說(shuō)無(wú)法定義，是因?yàn)槲覍?shí)在不覺(jué)得他們倆就有愛(ài)情了，或許只是壓抑絕望中的一絲掙扎吧。就好像兩個(gè)快要溺亡的人，看到一點(diǎn)光亮，就拼了命的想要靠攏。到頭來(lái)，不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)。

但即便是幻覺(jué)，也好過(guò)密不透風(fēng)的墻。她的人生已經(jīng)夠悲苦，不幸福的婚姻，無(wú)疾而終的愛(ài)情，鋃鐺入獄失去自由，成為女囚遭家人奚落，等等這些好像一道道加在身上的桎梏，為什么她會(huì)淪落至此？無(wú)疑，湯唯把自己又一次徹底交給了角色。素顏出鏡，無(wú)數(shù)特寫(xiě)下，呈現(xiàn)出的那種落寞孤寂感，任觀者動(dòng)容。

而玄彬，這個(gè)看起來(lái)油頭粉面的浪子，對(duì)于女人尚已不知情為何物。他說(shuō)，他陪女人們吃飯，逛街，發(fā)呆，做愛(ài)。只要顧客滿(mǎn)意，他怎樣都可以。所以我很困惑，到底他對(duì)湯唯是什么感情？愛(ài)？喜歡？抑或只是好奇，外加些許征服欲。因?yàn)檠矍斑@個(gè)女子，任憑他如何示好，她都不為所動(dòng)，甚至是刻意疏遠(yuǎn)。我想他在心里一定有過(guò)這樣的念想：這世上難道還有我搞不定的女人？！

當(dāng)然，隨著交往的深入，他們逐漸了解彼此。越了解，就越想靠近，又注定分離。某種程度上，他們是同一類(lèi)人，對(duì)社會(huì)無(wú)害，卻被社會(huì)拋棄的邊緣人。也不知道究竟錯(cuò)在哪里，總之就是怎樣都融不進(jìn)平常生活。兩個(gè)人內(nèi)心的糾纏與掙扎，被演繹得絲絲入扣。直到飯店的扭打爆發(fā)，他與她竟有了惺惺相惜的共鳴。而在此之前，這兩人只是一味在雨中散步，靜默的如同任何一個(gè)路人。他終究還是替她出了氣，哪怕是用那么激烈尷尬的方式，當(dāng)著所有親戚的面，他出手打了當(dāng)初莫名拋棄她的男同學(xué)。換來(lái)她蜷作一團(tuán)，蹲在地上，痛哭流涕。她那么慘，是應(yīng)該這么哭一下的，好歹也是釋放，可惜這么多年，她都只是忍受，連這么歇斯底里的哭一次，于她都是奢侈。

無(wú)論如何，這個(gè)飽受命運(yùn)摧殘的女人，因?yàn)檫@3天，有了短暫的自由，不僅是身體的自由，也是心的自由。至于那個(gè)浪子，料想也終于感知到了情的溫度。盡管無(wú)法定義這一場(chǎng)持續(xù)了三天的邂逅，到底算什么關(guān)系？但影片最后一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，還是給了一些暗示，如同他們的這段感情，仿佛存在，又無(wú)跡可尋。她到他們分別的地方等他，他會(huì)出現(xiàn)嗎？誰(shuí)知道呢，只要她相信，就是了！

導(dǎo)演顯然不希望觀眾看的太清楚，又或者，這電影原本就想講一段難以捉摸的兩性關(guān)系，撇去性之外純粹的微妙壓抑的一段關(guān)系。節(jié)奏始終控制的很好，營(yíng)造了一種娓娓道來(lái)的氛圍。配合陰雨連綿的氣候，使每個(gè)鏡頭都散發(fā)出潮濕陰冷的特質(zhì)，與人物的心境更是貼合。

要說(shuō)起來(lái)，《晚秋》真沒(méi)什么技巧。沒(méi)有特效，沒(méi)有追車(chē)，沒(méi)有打打殺殺，更沒(méi)有裸露性愛(ài)，除了一個(gè)深情忘我的吻，這兩人之間什么也沒(méi)有發(fā)生。所謂于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，不知不覺(jué)間，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。從這個(gè)角度看，無(wú)論是演的人，還是導(dǎo)的人，都已在一定境界上。

[責(zé)編/塵沙]